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ras  quince  años  de  ausencia,  desea- 
ba yo  volver  a  ver  mi  tierra  natal. 
Había  en  mí  algo  como  una  nostal- 
gia del  Trópico.  Del  paisaje,  de  las 
gentes,  de  las  cosas  conocidas  en 
los  años  de  la  infancia  y  de  la  primera  ju- 
ventud. La  catedral,  la  casa  vieja  de  tejas 
arábigas  en  donde  despertó  mi  razón  y  apren- 
dí a  leer;  la  tía  abuela  casi  centenaria  que 
aun  vive;  los  amigos  de  la  niñez  que  ha  res- 
petado la  muerte,  y  tal  cual  linda  y  delicada 
novia,  hoy  frondosa  y  prolííica  mamá  por  la 
obra  fecundante  del  tiempo.  Quince  años  de 
ausencia...  Buenos  Aires,  Madrid,  París,  y 
tantas  idas  y  venidas  continentales.  Pensé 
un  buen  día:  iré  a  Nicaragua.  Sentí  en  la 
memoria  el  sol  tórrido  y  vi  los  altos  volca- 
nes, los  lagos  de  agua  azul  en  los  antiguos 
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cráteres,  así  vastas  tazas  demetéricas  como 
llenas  de  cielo  líquido. 

Y  salí  de  París  hacia  el  país  centroameri- 
cano, ardiente  y  pintoresco,  habitado  por 
gente  brava  y  cordial,  entre  bosques  luju- 
riantes y  tupidos,  en  ciudades  donde  son- 
ríen mujeres  de  amor  y  gracia,  y  donde  la 
bandera  del  país  es  azui  y  blanca,  como  la 
de  la  República  Argentina. 

Me  embarqué  en  un  vapor  francés,  La  Pro- 
vence,  en  el  puerto  de  Cherbourg,  y  llegué  a 
Nueva  York  sin  más  incidente  en  la  ruta  que 
una  enorme  ola  de  que  habló  mucho  la  pren- 
sa. Según  Luis  Bonafoux,  la  caricia  del  mar 
iba  para  mí...  Muchas  gracias.  Pasé  por  la 
metrópoli  yanqui  cuando  estaba  en  pleno 
hervor  una  crisis  financiera.  Sentí  el  hura- 
cán de  la  Bolsa.  Vi  la  omnipotencia  del  mul- 
timillonario y  admiré  la  locura  mammónica 
de  la  vasta  capital  del  cheque. 

Siempre  que  he  pasado  por  esa  tierra  he 
tenido  la  misma  impresión.  La  precipitación 
de  la  vida  altera  los  nervios.  Las  construc- 
ciones comerciales  producen  el  mismo  efec- 
to psíquico  que  las  arquitecturas  abrumado- 
ras percibidas  por  Quincey  en  sus  estados 
tebaicos.  El  ambiente  delirio  de  las  grande- 
zas hace  daño  a  la  ponderación  del  espíritu. 
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Siéntese  algo  allí  de  primitivo  y  de  superté- 
rreo,  de  cainitas  o  de  marcianos.  Los  ascen- 
sores express  no  son  para  mi  temperamento, 
ni  las  vastas  oleadas  de  muchedumbres  elec- 
torales tocando  pitos,  ni  el  manethecelphári- 
co  renglón  que  al  despertarme  en  la  sombra 
de  la  noche  solía  aparecer  bajo  el  teléfono 
en  mi  cuarto  del  Astor:  You  have  mail  in  the 
office. 

Pésima  navegación  se  hace  de  Nueva  York 
a  Colón.  Los  vapores  son  pequeños  y  mal 
acondicionados.  La  comida,  desolante:  desde 
la  sopas  dudosas  hasta  las  suelas  de  engrudo 
envueltas  en  miel  de  ciertos  cakes  de  la  cu- 
linaria anglosajona. 

Ya  es  el  Trópico.  Ya  la  casas  de  Colón  se 
destacan  entre  las  palmeras .  Ya  se  desem- 
barca del  muelle  colones,  entre  jamaicanos, 
yanquis  y  panameños  medio  yanquis.  Y  sen- 
tís que  estáis  en  una  prolongación  de  los  Es- 
tados Unidos.  Desde  vuestro  banco  del  salón 
de  espera  podéis  leer  en  inglés  sobre  dos 
puertas  de  cierto  lugar  indispensable:  Para 
señoras  blancas  y  Para  señoras  negras.  Deta- 
lle de  higiene  física  y  moral  que  desde  luego 
hay  que  aplaudir. 

Se  toma  el  tren  para  Panamá,  y  en  el  tra- 
yecto puede  observarse  la  rica  vegetación 
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del  suelo  tórrido.  Adviértense  a  un  lado  y 
otro  las  casas  en  que  habitan  los  trabajado- 
res del  Canal. 

Pasé  por  ¿iquí  hace  ya  largo  tiempo,  cuan- 
do el  desastre  de  Lesseps,  y  dije  en  La  Na- 
ción, de  Buenos  Aires,  la  desbandada  de  la 
débácle.  Aun  recuerdo  los  grupos  de  sal- 
vajes africanos,  aullantes  y  casi  desnudos, 
acharolados  bajo  el  so!  furioso.  Hoy  se  han 
reedificado  antiguas  viviendas;  y  si  aun  se 
mira  una  que  otra  ruina  de  draga  antigua, 
las  yanquis  funcionan  con  mayor  vitalidad 
desde  que  fueron  contempladas  por  los  ojos 
de  Roosevelt  en  memorable  visita. 

Panamá  ha  progresado  con  el  empuje  nor- 
teamericano; Panamá  tiene  hoy  higiene,  po- 
licía, más  comercio,  y,  sobre  todo,  dinero. 
Yo  hice  el  viaje  de  Nueva  York  a  Colón  en 
el  mismo  vapor  en  que  iba  uno  de  los  candi- 
datos a  la  presidencia  de  la  República,  el  mi- 
nistro en  Washington  Sr.  ].  Agustín  Arango, 
persona  de  experiencia,  de  juicio,  de  influen- 
cia y  de  respetabilidad  en  el  Istmo. 

El  Sr.  Arango,  que  tomó  parte  muy  activa 
y  decisiva  en  el  movimiento  que  tuvo  por  re- 
sultado la  proclamación  de  la  nueva  Repúbli- 
ca, se  manifestó  en  nuestras  conversaciones 
muy  partidario  de  la  candidatura  del  señor 
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Obaldía,  caballero  también  de  prestigio  y 
habilidad.  Pensaba  el  Sr.  Arango  poner  para 
ei  triunfo  de  su  amigo  todo  el  peso  de  su  par- 
tido y  de  sus  influencias.  Conozco  al  señor 
Obaldía,  a  quien  tuve  oportunidad  de  tratar 
en  Río  Janeiro  Era  delegado  por  su  país  al 
Congreso  panamericano.  El  Sr.  Obaldía  es 
un  panameño  de  buena  cepa,  conocedor  de 
su  tierra,  amigo  del  progreso  y  muy  ameri- 
cano. 

La  Hacienda,  ese  ramo  toral  del  Estado, 
se  puso  en  Panamá  bajo  excelente  direc- 
ción. La  del  Sr.  Isidoro  Hazera,  persona  emi- 
nente que  residió  por  largos  años  en  Nicara- 
gua, adonde  fué  a  buscarle  la  acertada  soli- 
citud del  Gobierno  para  ofrecerle  la  cartera 
que  desempeñó  con  aplauso  de  todos. 

En  Panamá,  centro  de  negocios,  de  tranco 
comercial,  encontré  un  buen  núcleo  de  es- 
píritus jóvenes  y  apasionados  de  arte  y  de 
letras.  No  podré  olvidar  entre  ellos  a  Andre- 
ve,  a  Ricardo  Miró,  que  sostienen  allí  con 
entusiasmo  y  con  decisión  la  buena  campaña. 
¿No  es  en  Panamá  donde  nació  la  delicada 
alma  de  poeta  que  tiene  por  nombre  Darío 
Herrera? 

Embarquéme  de  nuevo  con  dirección  a  Co- 
rinto,  puerto  nicaragüense,  en  uno  de  los 
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barcos  ciertamente  abominables  de  la  Paci- 
fic Mail,  Compañía  descuidada,  incómoda  y 
voluntariosa,  por  la  ineludible  razón  de  la 
falta  de  competencia. 

En  un  feliz  amanecer  divisé  las  costas  ni- 
caragüenses, la  cordillera  volcánica,  el  Co- 
sigüina,  famoso  en  la  historia  de  las  erupcio- 
nes; el  volcán  del  Viejo,  el  más  alto  de  todos, 
y  más  allá  el  enorme  Momotombo,  que  fué 
cantado  en  La  leyenda  de  los  siglos,  de  Víc- 
tor Hugo.  Por  fin  entró  el  vapor  en  la  hahía, 
entre  el  ramillete  de  rocas  que  forman  la  isla 
del  Cardón  y  el  bouquet&e  cocoteros  que  de- 
cora la  isla  de  Corinto.  Y  aquí  otra  pluma 
comenzaría  a  reseñar  la  serie  de  fiestas  in- 
comparables de  cordialidad,  verdaderamen- 
te nacionales,  que  celebraron  la  llegada  del 
hijo  por  tantos  años  ausente. 

En  verdad,  se  mató  el  mejor  cordero  en  el 
retorno  del  poeta  pródigo. 

Saludé  a  Chinandega,  famosa  por  sus  na- 
ranjas, por  su  fecundidad  agrícola;  saludé  a 
León,  la  ciudad  episcopal  y  escolar  donde 
transcurrieron  mis  primeros  años.  Saludé  a 
Managua,  asiento  del  Gobierno;  a  Masaya, 
florida  y  artística.  ¡Viajes  de  palmas  y  flores! 
En  mi  recuerdo  estarán  siempre  llenos  de  sol 
y  de  alegría.  En  esas  horas  de  oro  y  fuego 
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nunca  pensé,  como  el  terrible  amigo  pesimis- 
ta, que  no  lejos  de  los  domingos  de  ramos 
están  los  viernes  santos. 

Cuando  llegaron  las  horas  de  las  expansio 
nes  oratorias  dije  a  mis  compatriotas  mis  lar- 
gas saudades  y  mis  sinceras  intenciones.  Re- 
petiré aquí  algunas  de  mis  palabras,  pues  de- 
seo sea  sabido  que  en  aquéllos  intantes  fui 
grato  al  país  argentino  y  a  mis  amigos  de 
Buenos  Aires.  Díjeles  que  un  español  emi- 
nente, el  rector  de  la  Universidad  de  Sala- 
manca, D.  Miguel  de  Unamuno,  escribiéra- 
me  con  motivo  del  retorno  a  mi  patria  origi- 
nal, palabras  hermosas  que  hablaban  del  grie- 
go Ulises  y  de  la  maravillosa  Odisea.  «Nada 
más  propio— -expresé — de  esta  vuelta  a  mis 
lares,  que  la  generosidad  de  mis  compatrio- 
tas, la  elevación  del  nivel  intelectual  y  una 
simpatía  palpitante  y  orgullosa  han  conver- 
tido en  una  apoteosis,  si  apenas  merecida  pol- 
los sufrimientos  de  la  ausencia  y  por  e^e  per- 
fume del  corazón  de  la  tierra  nuestra,  que 
no  han  podido  hacer  desaparecer  ni  la  dis- 
tancia ni  el  tiempo.  Podría  decir  con  satis- 
facción justa  que,  como  Ulises,  he  visto  sal- 
tar el  perro  en  el  dintel  de  mi  casa,  y  que  mi 
Penélope  es  esta  Patria  que,  si  teje  y  deste- 
je la  tela  de  su  porvenir,  es  solamente  en  es- 
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pera  del  instante  en  que  pueda  bordar  en  ella 
una  palabra  de  engrandecimiento,  un  ensal- 
mo que  será  pronunciado  para  que  las  puer- 
tas de  un  futuro  glorioso  den  paso  al  triunfo 
nacional  y  definitivo. 

»Tiene  la  ciudad  de  Bremen  como  divisa, 
un  decir  latino  que  el  prestigioso  D'  "Annun- 
zio  ha  repetido  en  uno  de  sus  poemas  armo- 
niosos y  cósmicos:  Navigare  necesse  est,  vive- 
re  non  est  necesse. 

»Yo  he  navegado  y  he  vivido;  ha  sido  Ta- 
lasa  amable  conmigo  tanto  como  Deméter,  y 
si  la  cosecha  de  angustias  ha  sido  copiosa, 
no  puedo  negar  que  me  ha  sido  dado  contri- 
buir al  progreso  de  nuestra  raza  y  a  la  eleva- 
ción del  culto  del  Arte  en  una  generación  dos 
veces  continental.  Benditas  sean  las  tribula- 
ciones antiguas,  si  ellas  han  ayudado  a  ese 
resultado,  y  bendito  sea  el  convencimiento 
que  siempre  me  animó  de  que  «necesario  es 
navegar»  y,  aumentando  el  decir  latino,  «ne- 
cesario es  vivir».  Volvió  Ulises  cargado  de 
experiencia;  y  la  que  traigo  viene  acompaña- 
da de  un  caudal  de  esperanza.  Yo  quiero  de- 
cir ante  todo  a  mis  compatriotas  que  des- 
pués de  permanecer  por  largo  tiempo  en  na- 
ciones extranjeras,  y  estudiar  sus  costum- 
bres, y  medir  sus  vidas,  y  pesar  sus  progre- 
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sos,  y  apreciar  sus  civilizaciones,  tengo  la 
convicción  segura  de  que  no  estaremos  entre 
los  últimos  en  el  coro  de  naciones  que  man- 
tendrá el  alma  latina,  con  sus  prestigios  y  su 
alto  valor,  en  próximas  y  decisivas  agitacio- 
nes mundiales.  Viví  en  Chile,  combatiente  y 
práctico,  que  ha  sabido  también  afianzarse  en 
obras  de  paz;  viví  en  la  República  Argentina 
cuyos  progresos  asombran  al  mundo,  tierra 
que  fué  para  mí  maternal  y  que  renovaba, 
por  su  bandera  blanca  y  azul,  una  nostálgica 
ilusión  patriótica;  viví  en  España,  la  Patria 
madre;  viví  en  Francia,  la  Patria  universal; 
y  nada  era  para  mí  ni  más  orgulloso  ni  más 
grato  que  el  nombre  de  un  compatriota  repe- 
tido por  la  fama  científica,  por  la  autoriza- 
ción histórica  o  por  el  renombre  literario;  y 
cuando  alguna  vez,  desgraciadamente,  sabía 
el  mundo  de  lamentables  disensiones,  yo  no 
podía  evitar  las  palpitaciones  de  mi  corazón 
ante  las  victorias  nuestras  que  comentaba 
Europa. 

»Aun  siente  España  la  desaparición  de  un 
grande  hombre  suyo  que  se  llamó  Ángel  Ga- 
nivet,  ese  andaluz  eminente  que  de  boreales 
regiones  envió  tanta  luz  a  la  tierra  maternal. 
Y  cuenta  ese  granadino,  hoy  glorificado,  la 
historia  de  un  hombre  de  Matagalpa  que, 
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después  de  recorrer  tórridas  Áfricas  y  Asias 
lejanas,  fué  a  morir  en  un  hospital  belga,  y 
le  llamó  para  confiarle  los  últimos  pensa- 
mientos de  su  vida.  No  sé  cómo  se  llamaba 
aquel  hombre  de  Matagalpa;  pero  sé  que  ese 
ignorado  compatriota,  en  su  modestia  repre- 
sentativa, había  visto  como  yo  quizás,  en  las 
constelaciones  que  contemplaran  sus  ojos  de 
viajero,  las  clásicas  palabras:  Navigare  ne- 
cesse  est,  vivere  non  est  necesse. 

»Si  acaso  el  país  ha  quedado  retardado  en 
este  vasto  concierto  del  progreso  hispano- 
americano, por  razones  étnicas  y  geográficas 
que  serán  allanadas,  por  motivos  que  son  ex- 
plicados por  nuestras  condiciones  especia- 
les, nuestros  antecedentes  históricos,  y  por  la 
falta  de  esa  transfusión  inmigratoria  que  en 
otras  naciones  ha  realizado  prodigios,  tene- 
mos práctica  y  vitalmente  demostrado  que  un 
impulso  a  tiempo  y  una  aplicación  de  genero- 
sa y  ai  tas  energías,  mantenidas  según  las 
exigencias  del  organismo  nacional,  pueden, 
ante  la  revisión  de  valores  universales,  de- 
mostrar que,  aparte  de  población  o  de  influ- 
jo comercial,  se  es  alguien  en  ei  mundo.» 

En  seguida  celebré  a  hombres  ilustres  de 
la  República,  en  los  cuales  me  ocuparé  lue- 
go» y  agregué:  «Brillante  es  la  impresión  que 
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tengo  yo,  que  cortejé  durante  largo  tiempo  a 
la  musa  cosmopolita,  al  ver  en  mi  tierra  fuer- 
tes talentos,  fuertes  caracteres  y  encantado- 
ras facultades  artísticas. 

»Quiero  juntar  dos  impresiones  que  pare- 
cen completamente  distintas,  y  que  han  he- 
cho en  mi  espíritu  dos  huellas  de  reales  pro- 
ras: es  la  primera  el  haber  desembarcado  en 
Corinto,  dulce  puerto  por  siempre,  de  una 
manera  europea,  por  su  muelle  y  comodida- 
des, y  es  la  segunda  mi  visita  a  los  elementos 
de  guerra,  que  el  jefe  del  Estado  tuvo  a  bien 
mostrarme  en  una  de  las  tarde  más  felices  de 
mi  vida.  Vi  primeramente  que  en  las  artes  de 
la  paz  y  en  las  ventajas  de  la  civilización  no 
quedamos  atrasados  entre  los  pueblos  nues- 
tros, y  vi  que  en  las  industrias  y  ciencias  de 
la  guerra,  ni  se  nos  tomaría  por  sorpresa,  ni 
se  nos  ganaría  por  previsión. 

»Quizá  se  esperaría  de  mí  un  discurso  flo- 
rido de  retórica  y  encantado  de  poesía.  Yo 
sé  lo  que  debo  a  la  tierra  de  mi  infancia  y  a 
la  ciudad  de  mi  primera  juventud;  no  creáis 
que  en  mis  agitaciones  de  París,  que  en  mis 
noches  de  Madrid,  que  en  mis  tardes  de 
Poma,  que  en  mis  crepúsculos  de  Palma  de 
Mallorca,  no  he  tenido  pensares  como  estos: 
un  sonar  de  viejas  campanas  de  nuestra  ca- 
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tedral;  por  la  iniciación  de  flores  extrañas, 
un  renacer  de  aquellos  días  purísimos  en  que 
se  formaba  alfombras  de  pétalos  y  de  perfu- 
mes en  la  espera  de  un  señor  del  triunfo,  que 
siempre  venía,  como  en  la  Biblia,  en  su  bo- 
rrica amable  y  precedido  de  verdes  palmas. 
»Como  alejado  y  como  extraño  a  vuestras 
disensiones  políticas,  no  me  creo  ni  siquiera 
con  el  derecho  de  nombrarlas.  Yo  he  lucha- 
do y  he  vivido,  no  por  los  Gobiernos,  sino 
por  la  Patria;  y  si  algún  ejemplo  quiero  dar 
a  la  juventud  de  esta  tierra  ardiente  y  fe- 
cunda, es  el  del  hombre  que  desinteresada- 
mente se  consagró  a  ideas  de  arte,  lo  menos 
posiblemente  positivo,  y  después  de  ser  acla- 
mado en  países  prácticos,  volvió  a  su  hogar 
entre  aires  triunfales;  y  yo,  que  dije  una  vez 
que  no  podría  cantar  a  un  presidente  de  Re- 
pública en  el  idioma  en  que  cantaría  a  Hala- 
gaabal,  me  complazco  en  proclamar  ahora 
la  virtualidad  de  la  obra  del  hombre  que  ha 
transformado  la  antigua  Nicaragua,  dándo- 
nos el  orgullo  de  nuestra  inmediata  suficien- 
cia y  casi  la  seguridad  de  nuestro  fuerte 
porvenir. 

»León,  con  sus  torres,  con  sus  campanas, 
con  sus  tradiciones;  Le$n,  ciudad  noble  y 
universitaria,  ha  estado  siempre  en  mi  me- 
ló 
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moria,  fija  y  eficaz:  desde  el  oloi  de  las  hier- 
bas chafadas  en  mis  paseos  de  muchacho; 
desde  la  visión  del  papayo  que  empolla  al 
aire  libre  sus  huevos  de  ámbar  y  de  oro;  des- 
de los  pompones  del  aromo  que  una  vez  en 
Palma  de  Mallorca  me  trajeron  reminiscen- 
cias infantiles;  desde  los  ecos  de  las  olas  que 
en  el  maravilloso  Mediterráneo  repetían  vo- 
ces del  Playón  o  rumores  de  Poneloya,  siem- 
pre tuve,  en  tierra  o  en  mar,  la  idea  de  la 
Patria;  y  ya  fuese  en  la  áspera  África,  o  en 
la  divina  Ñapóles,  o  en  París  ilustre,  se  le- 
vantó siempre  de  mí  un  pensamiento  o  un 
suspiro  hacia  la  vieja  catedral,  hacia  la  vie- 
ja ciudad,  hacia  mis  viejos  amigos;  y  es  un 
hecho  que  casi  fisiológicamente  se  explicaría 
de  cómo  en  el  fondo  de  mi  cerebro  resonaba 
el  son  de  las  viejas  torres  y  se  escuchaba  el 
acento  de  las  antiguas  palabras. 

»...  Deseo,  al  partir,  decir  a  mis  amigos  de 
antes,  a  mis  compañeros  de  ahora  y  de  ma- 
ñana, a  los  que  me  honran  llamándose  discí- 
pulos, y  en  quienes  veo  la  facultad  vital  pa- 
triótica, lo  siguiente:  Bien  va  aquel  que  si- 
gue una  ilusión,  cualquiera  quesea  esa  ilu- 
sión; bien  va  el  práctico  que  en  su  ilusión 
bancaria  cree  ser  mañana  feliz;  bien  va  aquel 
a  quien  su  ilusión  política  coloca  en  plausi- 
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bles  ambiciones  y  ensueños  de  puestos  hon- 
rosos, y  aquel  que  tiene,  por  fatal  peregrina- 
ción, que  buscar  entre  las  estrellas  su  prove- 
cho de  nefelibata;  bien  va,  si  lleva  de  la  mano 
a  su  conciencia,  y  su  corazón  está  con  él. 

»...  En  Oviedo,  en  Gomara,  en  los  historia- 
dores de  Indias,  supe  de  nuestra  tierra  anti- 
gua y  de  sus  encantos  originales.  Yo  deseo 
que  la  juventud  de  mi  país  se  compenetre  de 
la  idea  fundamental  de  que,  por  pequeño  que 
sea  el  pedazo  de  tierra  en  que  a  uno  le  toca 
nacer,  él  puede  dar  un  Homero,  si  es  en  Gre- 
cia; un  Tell,  si  es  en  Suiza;  y  que,  así  como 
las  individualidades,  tienen  las  naciones  su 
representación  y  personalidad  que  da  trans- 
cendencia a  las  leyes  de  su  destino  y  al  pun- 
to en  que,  por  decisión  de  Dios,  están  colo- 
cadas en  el  plano  casi  inimaginable  del  pro- 
greso universal.  Profunda  complacencia  ten- 
go cuando  veo  a  la  actual  generación,  que 
representa  el  espíritu  de  nuestra  tierra,  bri- 
llar, tanto  por  cantidad  como  por  intensidad, 
en  el  ejército  intelectual  del  Continente.  Ma- 
teria prima  tenemos  muchísima,  y  por  algo 
Víctor  Hugo  escogió  al  Momotombo,  entre 
todos  los  volcanes  de  América,  para  hacerle 
decir  los  maravillosos  alejandrinos  de  su  Le- 
genda de  los  siglos. 
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»...Yo  he  sido  acogido  en  diferentes  nacio- 
nes como  si  fuese  hijo  propio  de  ellas.  Yo 
guardo* en  mi  gratitud  los  nombres  de  Chile, 
de  Costa  Ri  :a,  del  Salvador,  de  Guatemala 
y  de  Colombia;  sobre  todo  de  esa  generosa, 
grande  y  aun  actualmente  eficaz  República 
Argentina,  que  ha  sido  para  mí  adoptiva  y 
singular  patria.  Y  dejadme  que  en  estos  mo- 
mentos pronuncie  el  nombre  de  los  Mitre, 
cuya  gloria  vasta  conocéis,  pero  de  quienes 
seguramente  no  sabéis  el  estímulo  vital  que 
desde  hace  veinte  años  me  ha  sido  benéfico 
en  América  y  Europa.  Al  nombre  de  Mitre 
habrá  que  agregar  en  vuestra  memoria  y  en 
vuestra  gratitud,  como  ya  está  agregado  en 
las  mías,  el  nombre  ilustre  del  general  Ze- 
laya. 

»... Recientemente  los  Estados  Unidos  han 
enviado  a  la  República  Argentina  a  hombres 
como  el  profesor  Rowe,  de  la  Universidad  de 
Pensilvania,  a  observar  las  maneras  de  pen- 
sar y  de  obrar  que  en  ese  eminente  foco  lati- 
no animan  las  más  fecundas  y  poderosas 
energías  hispanoamericanas.  Y  los  yanquis 
visitantes  han  ido  a  decir,  asombrados,  cuál 
es  la  casi  mágica  labor  que  ha  hecho  del  Río 
de  la  Plata  el  hogar  del  mundo  y  un  refugio 
de  libertad  y  de  trabajo.» 

19 


RUBÉN  DARÍO 

Tal  hablé  a  los  que  me  habían  mostrado 
sus  almas  fraternales  en  discursos  lujosos  y 
ardorosos,  en  versos  de  noble  pensar  y  gene- 
roso sentir. 

Una  vez  en  la  capital,  que  encontré  reno- 
vada y  hermoseada  en  los  años  de  mis  pere- 
grinaciones, me  partí  a  una  «hacienda»  de 
café  situada  en  las  cercanas  sierras.  Y  allí 
gocé  de  espectáculos  tan  solamente  encon- 
trabas en  esas  tierras  lujuriantes  y  solares, 
en  donde,  bajo  la  sonora  libertad  del  viento, 
en  las  apoteosis  de  los  amaneceres  y  de  los 
ponientes,  o  en  las  noches  entoldadas  de  dia- 
mantes, florecen  el  asombro  y  la  maravilla. 
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iA  flora  tropical  es  de  una  belleza 
que  causa  como  una  sensación  de 
laxitud.  El  paisaje  diríase  que  pe- 
netra en  nosotros  por  todos  los 
sentidos,  y  hay  una  furia  de  vida 
que  con  su  proximidad  enerva.  Se  creería 
que  bajo  la  vasta  techumbre  azul  de  un  fir- 
mamento que  se  rayaría  con  una  estrella, 
flota  un  efluvio  estimulante  para  el  espíritu 
y  para  la  sangre;  pero  cuyo  estímulo  se  con- 
vierte en  languidez,  en  desmayo  voluptuoso: 
un  far  tutto  que  se  deslíe  en  el  farniente... 
¿No  acaba  de  saberse  esta  declaración  re- 
ciente de  cierto  doctor:  que  no  es  dudoso 
que  un  estímulo  solar  demasiado  intenso  y 
demasiado  prolongado  conduce  a  la  depre- 
sión, y  que  es  a  esa  causa  a*  la  que  cierta- 
mente hay  que  atribuir  la  nonchalance  de  los 
habitantes  de  los  países  cálidos? 
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...Solo,  en  el  jardín  de  una  casa  amiga,  he 
visto  una  tarde,  en  tibio  crepúsculo,  algo  se- 
mejante a  una  estagnación  de  las  horas.  Ha- 
bía calor  húmedo  y  voluptuoso,  y  el  cielo,  en 
que  brillaban  tan  solamente,  diamantinos, 
dos  o  tres  luceros,  se  me  representaba  como 
inmenso  invernáculo.  No  se  sentía  ni  un  so- 
plo de  aire;  la  vegetación  hubiérase  dicho 
cristalizada  en  la  absoluta  inmovilidad  délas 
hojas.  Había  allí  azucenas  blancas  de  anun- 
ciación y  otras  semejantes  a  estilizados  lirios 
heráldicos;  había  rosas  de  olor  y  jazmines 
orientales  que  constelan  las  verdes  y  espe- 
sas enredaderas  en  que  crecen;  había  una 
flor  que  se  llama  cundiamor,  y  otra  que  esta- 
lla para  regar  su  simiente,  y  la  que  se  nom 
bra  bellísima,  que  evocaba  para  mí,  rosada 
y  alegre,  altares  domésticos  como  los  que  se 
adornan  en  Diciembre  para  celebrar  la  Con- 
cepción de  María.  Toda  la  circunstante  natu- 
raleza me  parecía  contenida  en  un  concen- 
trado bloque  de  tiempo,  atmósfera  de  bella- 
durmiente-del-bosque,  o  del  legendario  mon- 
je extasiado  que  escucha  al  pájaro  paradi- 
síaco. 

El  lujo  del  campo  lo  volví  a  admirar  en 
plenas  sierras.  Se  va  a  éstas  a  caballo;  a  las 
más  cercanas  pueden  llegar  carruajes.  Des- 
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de  que  se  sale  de  la  capital  y  se  comienza  a 
subir,  una  temperatura  dulce  y  fresca  suce- 
de a  los  ardores  de  la  ciudad.  Se  empieza  a 
ver  a  un  lado  y  otro  del  camino  rústicas  fin- 
cas. Yo  me  deleitaba  con  las  fragantes  ve- 
getaciones, con  los  cafetales,  que  evocan 
poesía  criolla  y  antillana,  sabrosos  sentimen- 
talismos líricos  a  lo  mulato  Plácido.  Y  hay 
en  las  viviendas,  cubiertas  de  tejas  arábigas 
o  de  paja,  tales  ejemplares  de  la  mujer  natu- 
ral, mozas  morenas,  altas  por  lo  general,  de 
cuerpos  flexibles,  muchachas  bronce  o  cacao, 
o  pálidas  mestizas,  que  sugieren  fatigantes  y 
agotadores  cariños  solares.  Pongo  por  caso 
que  tenéis  sed  y  os  detenéis  en  una  de  esas 
posesiones  en  las  que,  desde  vuestra  caba- 
llería, podéis  ver  el  fogón  de  llamas  de  oro 
ante  el  cual  se  preparan  los  yantares.  Una 
campesina  de  esas  os  trae  un  agua  fina,  fría 
y  doblemente  grata  por  ser  servida  en  un 
guacal,  esto  es,  en  una  taza  hecha  de  la  cor- 
teza del  fruto  del  jícaro,  las  cuales  tazas  re- 
frigeradoras suelen  ser  labradas  e  historia- 
das cíe  escudos,  aves,  panículos,  grecas  y  le- 
tras. A  la  oferta  del  agua  se  agrega  la  visión 
de  unos  lindos  brazos,  de  unos  lindos  hom- 
bros y  una  rosada  sonrisa.  Y  todo  esto  bien 
os  puede  hacer  pensar  en  algo  de  Biblia  o  en 
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algo  de  Conquista,  en  Rebeca  o  en  doña  Ma- 
rina. 

...  Me  engreía  ver  a  un  lado  y  otro  del  ca- 
mino los  arbustos  cargados  de  su  fruto  rojo 
y  algunos  aún  como  un  manojo  de  tirsos  lle- 
nos de  su  blanca  floración.  Y  calculaba  al 
ver  la  feracidad  de  aquel  terreno,  en  que.  se 
suceden  alturas  y  hondonadas,  tupido  de  ar- 
bustos de  riqueza,  cómo  es  de  fecundo  y 
próvido  aquel  suelo  y  cuánto  hay  que  aguar- 
dar de  las  horas  futuras,  cuando  una  apro- 
piada y  propicia  corriente  inmigratoria  con- 
tribuya a  hacer  la  producción  más  abundan- 
te y  más  proficua.  La  labor  agrícola  es  allí 
la  verdadera  fuente  de  vida,  y  el  cultivo  del 
café  es  el  preferido;  el  grano  de  Oriente  de 
que  hablara  por  primera  vez  en  Europa  el 
veneciano  Próspero  Alpino,  y  que  de  Tur- 
quía fué  con  Jean  Thevenot  a  Francia.  «A 
principios  del  siglo  XVIII  el  café  se  llevaba 
de  Arabia  y  costaba  muy  caro  en  los  merca- 
dos europeos;  y  el  árbol  era  un  objeto  de  cu- 
riosidad del  que  apenas  se  habían  encontra- 
do cuatro  o  cinco  ejemplares.  El  burgomaes- 
tre de  Amsterdam,  según  unos,  o  el  Statuder 
de  las  Provincias  Unidas,  según  otros,  rega- 
ló al  rey  Luis  XIV  un  arbusto  de  café  que  el 
monarca  francés  se  dignó  aceptar  y  confiar 
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a  los  profesores  de  su  jardín  botánico.  Los 
naturalistas  del  jjardín  recibieron  con  júbilo 
la  planta  obsequiada  por  los  holandeses,  le 
prodigaron  los  cuidados  más  asiduos  e  hicie- 
ron cuanto  les  fue  posible  por  que  se  repro- 
dujese en  los  invernaderos.  Obtuvieron  al- 
gunos retoños;  pero  daba  lástima  cultivar  el 
café  en  estufas  donde  las  plantas  se  ahoga- 
ban por  falta  de  aire,  de  cuyo  suelo  artificial 
no  sacaban  sino  un  alimento  insuficiente  y 
poco  salubre,  y  donde  les  faltaba  espacio 
para  desarrollar  sus  ramas .  El  encargado 
del  jardín,  que  era  el  notable  naturalista  An- 
tonio de  Jussieu,  pensó  que  sería  más  cuer- 
do enviar  aquella  planta  a  un  país  donde  en- 
contrase el  calor  vivificante  del  sol  de  los 
trópicos,  la  húmeda  frescura  de  sus  noches 
y  el  riego  abundante  y  tibio  de  sus  lluvias 
periódicas.  En  su  concepto,  la  Martinica 
reunía  las  condiciones  más  favorables  para 
hacer  la  prueba.  Un  joven  alférez  de  navio, 
sumamente  celoso  por  el  progreso  de  las 
ciencias  y  amigo  de  Antonio  de  Jussieu,  el 
caballero  Déclieux,  partía  para  aquella  colo- 
nia con  el  nombramiento  de  teniente-rey.  El 
botánico  le  entregó  el  mejor  y  más  vigoroso 
de  los  retoños,  recomendándole  que  no  omi- 
tiese nada  para  llevarlo  sano  y  salvo  hasta 
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su  destino.  Déclieux  prometió  mostrarse  dig- 
no de  la  misión  que  se  le  confiaba  y  velar 
por  el  débil  arbusto  como  por  un  niño  en- 
fermo. 

»La  travesía  fué  larga  y  penosa:  escaseó 
el  agua,  y  tripulantes  y  pasajeros  fueron 
puestos  a  ración;  pero  como  el  arbusto  no 
estaba  comprendido  en  el  reparto,  habría  pe- 
recido, si  Déclieux,  fiel  a  su  promesa  y  pa- 
reciendo presentir  el  gran  elemento  de  rique- 
za que  traía  consigo,  no  le  sacrificara  una 
parte  de  su  escasa  ración  de  agua.  -Aquel  ar- 
busto de  la  Martinica  fué  el  padre  común  de 
los  millones  de  arbustos  que  desde  entonces 
han  poblado  las  grandes  plantaciones  de 
América.  De  la  Martinica  pasó  a  las  Antillas, 
y  un  siglo  después  a  Costa  Rica,  de  donde 
llegó  a  nosotros.»  Tales  son  las  palabras  que 
sobre  el  café  escribe  en  su  Historia  de  Nica- 
ragua D.  José  Dolores  Gámez,  cuyo  padre, 
que  tenía  su  mismo  nombre,  fué  quien  duran- 
te la  administración  Sandoval,  por  los  años 
de  1845  a  46,  cultivó  la  primera  plantación 
en  las  sierras  de  Managua.  Hoy  es  el  café  de 
Nicaragua  de  los  más  preciados  en  el  mun- 
do. No  en  vano  el  de  Jinotega  obtuvo  en  una 
de  las  grandes  recientes  exposiciones  el  me- 
jor premio  por  su  aroma  y  calidad. 
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...  Es  de  un  «pintoresco»  que  deleitaría  a 
Francis  Jammes  el  espectáculo  de  las  labo- 
res en  las  sierras,  en  el  tiempo  del  corte.  Ha- 
cen este  trabajo  por  lo  general  mujeres,  y  en 
los  pequeños  campamentos  que  se  forman 
bajo  los  árboles  protectores  del  café,  no  es 
raro  ver  la  parvada  de  hijos  que  afirma  la 
fecundidad  de  la  raza.  Hay  hamacas  tendi- 
das bajo  los  frutos  rojos,  y  los  cantos  del 
pueblo  suelen  acompañar  el  trabajo.  ¡Y  qué 
gloria  de  vegetación,  qué  triunfo  de  vida  en 
todo  lo  que  la  mirada  abarca  después  de  as- 
cender a  la  región  en  donde  el  clima  cambia 
y  el  aire  es  fresco,  y  los  valles  se  extienden 
como  en  visiones  de  edén,  y  hay  toda  la 
gama  del  verde,  y  un  vasto  rumor  se  espar- 
ce de  los  sonoros  bananeros  o  platanares,  de 
los  árboles  enormes  y  caprichosos  sobre  los 
que  saltan  las  ardillas  grises  y  vuelan  las  pa- 
lomas arrulladoras,  y  los  carpinteros  y  los 
pitorreales,  y  toda  la  fauna  alada  que  haría 
las  delicias  de  Ovidio! 

...  Desde  la  cumbre  de  las  sierras  pobladas 
de  fincas  divísanse  el  lago  de  Managua,  al 
fondo,  y  más  cerca  la  laguna  de  Nejapa.  Los 
colosales  volcanes  semejan,  en  la  diafanidad 
de  los  crepúsculos,  calcados  en  los  cielos  pu- 
ros, extraordinarios  fujiyamas,  y  la  luz  da  la 

31 


RUBÉN  DARÍO 

ilusión,  siendo  de  una  transparencia  de  acua- 
rela. Excursiones  a  caballo,  paseos  a  pie,  sa- 
lidas cinegéticas,  distraen  y  alegran  las  ho- 
ras. Suele  haber  reuniones  e  improvisados 
bailes  entre  los  vecinos  de  las  propiedades;  y 
esas  voluptuosas  y  como  lánguidas  damas 
que  van  a  pasar  días  de  campo  a  las  «ha- 
ciendas», diríase  que  son  las  hadas  de  los  pa- 
rajes, las  divinidades  vivas  y  carnales. 

...  Más  de  una  vez  pensé  en  que  la  felici- 
dad bien  pudiera  habitar  en  uno  de  esos  de- 
liciosos paraísos,  y  que  bien  hubiera  podido 
tal  cual  inquieto  peregrino  apasionado  refu- 
giarse en  aquellos  pequeños  reinos  incógni- 
tos, en  vez  de  recorrer  la  vasta  tierra  en 
busca  del  ideal  inencontrable  y  de  la  paz  que 
no  existe.  Pocas  horas  de  mi  existencia  ha- 
bré pasado  tan  gratas  y  vividas  como  aque- 
llas en  que,  al  estallar  las  mañanas  en  una 
cristalería  de  pájaros  locos  de  vivir,  salía  yo 
con  mi  escopeta,  en  compañía  de  un  joven 
amigo,  a  recorrer  los  caminos,  a  bajar  por 
los  barrancos,  a  buscar  entre  los  ramajes  la 
deseada  caza.  Y  al  retorno,  ningún  plato  de 
Champeaux  o  de  la  Tour  d'Argent  fuera 
comparable  con  los  que,  perfumados  de  las 
hierbas  y  especias  de  la  tierra,  regocijaban 
nuestro  paladar  y  nos  ponían,  con  el  gusto 
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de  los  condimentos  y  la  satisfacción  de  la 
gula,  un  humor  semejante  al  de  ese  modesto, 
pero  excelente  y  bienhechor  poeta  que  se 
llamó  Baltasar  de  Alcázar. 

Entre  todas  las  plantas  que  atraen  las  mi- 
radas, llévanse  la  victoria  palmeras  y  coco- 
teros, que  en  el  europeo  despiertan  ideas  co- 
loniales, los  viajes  de  los  antiguos  berganti- 
nes y  las  inocencias  de  Pablo  y  Virginia,  de 
cuyo  casto  absurdo  convencen  los  relentes 
de  las  selvas  y  las  continuas  insinuaciones 
de  la  tierra.  El  Trópico  transpira  savias  amo- 
rosas; y  allí  Cloe  daría  a  Dafnis  las  dulces 
lecciones  de  manera  que  dejaría  suspensa 
por  el  asombro  encantado  la  pastoril  flauta 
de  Longo.  El  bananero  erige  su  ramillete  de 
estandartes,  de  tafetanes  verdes,  sobre  los 
cuales,  cuando  llueve,  vibra  el  agua  redo- 
bles sonoros;  y  las  palmeras  varias  desplie- 
gan, unas,  bajas,  como  pavos  reales,  anchos 
esmeraldinos  abanicos,  otras,  más  altas,  airo- 
sos flabeles;  las  otras  son  como  altísimos  plu- 
meros, orgullosas  bajo  el  penacho,  ya  entre- 
abierta la  colosal  y  oleosa  y  dorada  flor  del 
«coroso»,  ya  colgante  la  copiosa  carga  de 
cocos,  cuya  agua  fresca  y  sabrosa  es  la  de- 
licia de  las  canículas. 

...  En  anchos  y  lisos  secaderos  pónese  el 
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café  al  sol,  una  vez  cortado  y  recogido.  Lue- 
go pasará  a  las  máquinas  descascaradoras, 
que  lo  dejarán  limpio  y  listo  para  ser  puesto 
en  los  sacos  de  bramante  que  han  de  ir  a  los 
mercados  yanquis,  a  los  puertos  del  Havre 
o  de  Hamburgo.  No  es  la  cosecha  nicara- 
güense tan  crecida  como  la  de  otros  países 
vecinos;  pero  en  Nicaragua  se  produce  ese 
grano  fino  que  supera  al  mismo  moka  por  su 
sabor  y  perfume,  y  que  se  conoce  con  el 
nombre  de  caracolillo.  Una  buena  taza  de  su 
negro  licor,  bien  preparado,  contiene  tantos 
problemas  y  tantos  poemas  como  una  botella 
de  tinta. 
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uéntase  que  el  Mikado,  al  ver  en 
un  álbum,  regalo  del  presidente 
Porfirio  Díaz,  fotografías  de  sol- 
dados del  Ejército  mejicano,  hizo 
notar  al  ministro  de  Méjico  el  pa- 
recido de  ellos  con  sus  soldados  nipones.  Tal 
recuerdo  me  vino  al  ver  evolucionar  a  los 
soldados  nicaragüenses,  que,  por  otra  parte, 
han  demostrado  poseer,  a  más  del  físico, 
otras  cualidades  japonesas.  El  tipo  indígena 
puro  o  el  mestizo  tiene  mucho  de  azteca. 
«Los  primeros  habitantes  (nicaragüenses) — 
dice  Gámez— ,  de  origen  mongólico,  como 
los  demás  del  continente  americano,  hicie- 
ron en  sus  primitivos  tiempos  la  vida  nóma- 
da de  los  pueblos  salvajes;  pero  parece  ser 
muy  cierto  que  inmigrantes  de  Méjico  y  de 
las  naciones  vecinas,  que  llegaban  organiza- 
dos en  tribus,  fueron  sucesivamente  ocupan- 
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do  el  territorio  y  formando  de  una  manera 
paulatina  la  sociedad  aborigen  de  estos  pue- 
blos.» Entre  los  nacionales  se  encuentra  una 
interesante  variedad  etnográfica.  Existen  los 
tipos  completamente  europeos,  descendien- 
tes directos  de  españoles  o  de  inmigrantes 
europeos,  sin  mezcla  alguna;  los  que  tienen 
algo  de  mezcla  india,  o  ladinos;  los  que  tienen 
algo  de  sangre  negra,  los  que  tienen  de  indio 
y  de  negro,  los  indios  puros  y  los  negras.  De 
éstos  hay  muy  pocos  (1).  En  el  carácter  han 
dejado  su  influjo  los  hábitos  coloniales  y  la 
agilidad  mental  primitiva.  «Y  nunca  indio,  a 
lo  que  alcanzo,  habló  como  éi  a  nuestros  es- 
pañoles.» Tal  dice  Francisco  López  de  Go- 
mara, refiriéndose  al  cacique  Nicaragua  o 
Nicarao,  que  dio  nombre  a  aquellas  tierras 
americanas.  El  conquistador  Gil  González 
de  Avila,  después  que  hubo  tomado  posesión 
de  aquellas  regiones  y  hubo  bautizado  la 
bahía  de  Fonseca,  en  recuerdo  del  obis- 
po de  Burgos,  y  gratificado  a  una  isla  con 
el  nombre  de  su  sobrina  Petronila,  se  ha- 
bía encontrado  con  el  cacique  Nicoián,  al 


(1)  Según  los  cálculos  de  Paul  Levy,  en  su  obra 
sobre  Nicaragua,  las  proporciones  son:  indio,  550 
por  1.000;  mestizo,  400  por  1.000;  blanco  y  criollo, 
45  por  1.000;  negro,  5  por  1.000 
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cual  y  a  toda  su  gente  logró  convertir.  «In- 
formóse—dice Gomara— de  la  tierra  y  de  un 
gran  rey  llamado  Nicaragua,  que  a  cincuen- 
ta leguas  estaba,  y  caminó  allá.  Envióle  una 
embajada,  que  sumariamente  contenía  fuese 
su  amigo,  pues  no  iba  por  le  hacer  mal;  ser- 
vidor del  emperador  que  monarca  del  mun- 
do era,  y  cristiano,  que  mucho  le  cumplía,  e 
si  no  que  le  haría  guerra». 

»Nicaragua,  entendiendo  la  manera  de 
aquellos  nuevos  hombres,  su  resoluta  de- 
manda, la  fuerza  de  las  espadas  y  braveza 
de  los  caballos,  respondió  por  cuatro  caba- 
lleros de  su  corte  «que  aceptaba  la  amistad 
por  el  bien  de  la  paz,  y  aceptaría  la  fe  si  tan 
buena  le  parecía  como  se  la  loaban.» 

Los  españoles  fueron  bien  recibidos  por  el 
jefe  indio  y  se  trocaron  dádivas.  Un  fraile  iba 
allí,  mercedario,  que  predicó  el  cristianismo 
y  anatematizó  las  antiguas  costumbre.  Nica- 
ragua y  sus  gentes  aceptaron  pasablemente 
todo,  menos  dos  cosas:  que  se  les  prohibiese 
la  guerra  y  la  alegría,  «ca  mucho  sentían 
dejar  las  armas  y  el  placer».  Dijeron  que  «no 
perjudicaban  a  nadie  en  bailar  y  tomar  pla- 
cer, y  que  no  querían  poner  al  rincón  sus 
banderas,  sus  arcos,  sus  cascos  y  penachos, 
ni  dejar  tratar  la  guerra  y  armas  a  sus  mu- 
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jeres,  para  hilar  ellos,  tejer  y  cavar  como 
mujeres  y  esclavos».  Como  el  peruano  Ata- 
baliba  con  el  P.  Valverde,  Nicaragua  argü- 
yó varios  puntos  de  religión,  «que  agudo  era, 
y  sabio  en  sus  ritos  y  antigüedades.  Pregun- 
tó si  tenían  noticia  los  cristianos  del  gran 
diluvio  que  anegó  la  tierra,  hombres  y  ani- 
males, e  si  había  de  haber  otro;  si  la  tierra 
se  había  de  trastornar  o  caer  el  cielo;  cuán- 
do y  cómo  perdería  su  claridad  y  curso  el 
sol,  la  luna  y  las  estrellas,  que  tan  grandes 
eran;  quién  las  movía  y  tenía.  Preguntó  la 
causa  de  la  oscuridad  de  las  noches  y  del 
frío,  tachando  la  natura,  que  no  hacía  siem- 
pre claro  y  calor,  pues  era  mejor;  qué  honra 
y  gracias  se  debían  al  Dios  trino  de  cristia- 
nos, que  hizo  los  cielos  y  sol,  a  quien  adora- 
ban por  Dios  en  aquellas  tierras;  la  mar,  la 
tierra,  el  hombre  que  señorea,  las  aves  que 
volan  y  peces  que  nadan,  y  todo  lo  del  mun- 
do. Dónde  tenían  de  estar  las  almas,  y  qué 
habían  de  hacer  salidas  del  cuerpo,  pues  vi- 
vían tan  poco  siendo  inmortales.  Preguntó 
asimesmo  si  moría  el  santo  padre  de  Roma, 
vicario  de  Cristo,  Dios  de  cristianos;  y  cómo 
Jesús,  siendo  Dios,  es  hombre,  y  su  madre, 
virgen  pariendo;  y  si  el  emperador  y  rey  de 
Castilla,  de  quien  tantas  proezas,  virtudes  y 
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poderío  contaban,  era  mortal;  y  para  qué 
tan  pocos  hombres  querían  tanto  oro  como 
buscaban.  Gil  González  y  todos  los  suyos  es- 
tuvieron atentos  y  maravillados  oyendo  ta- 
les preguntas  y  palabras  a  un  hombre  medio 
desnudo,  bárbaro  y  sin  letras,  y  ciertamente 
fué  un  admirable  razonamiento  el  de  Nicara- 
gua, y  nunca  indio,  a  lo  que  alcanzo,  habló 
tan  bien  a  nuestros  españoles.» 

El  nicaragüense  se  distingue  en  toda  la 
América  Central  por  condiciones  de  taknto 
y  de  valor.  A  la  levadura  primitiva  se  agre- 
garon elementos  coloniales.  Si,  una  vez  pro- 
clamada la  independencia,  hubo  descuido  en 
la  general  cultura,  fué  a  causa  de  las  inquie- 
tudes incesantes  que  mantuvieron  a  todos 
los  cinco  Estados  centroamericanos  en  con- 
tinuas agitaciones  y  guerras. 

El  historiador  de  Indias  ya  citado  hace  no- 
tar el  estado  de  relativo  adelanto  que  encon- 
traron en  algunas  tribus  de  Nicaragua  los 
conquistadores.  «Sea  como  fuere,  que  cierto 
es  que  tienen  estos  que  hablan  mejicano  por 
letras  las  figuras  de  los  de  Culúa,  y  libros 
de  papel  y  pergamino,  un  palmo  de  anchos 
y  doce  largos,  y  doblados  con  fuelles,  don- 
de señalan  por  ambas  partes  de  azul,  púrpu- 
ra y  otros  colores,  las  cosas  memorables  que 
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acontecen;  e  allí  están  pintadas  sus  leyes  y 
ritos,  que  semejan  mucho  a  los  mejicanos, 
como  lo  puede  ver  quien  cotejare  lo  de  aquí 
con  lo  de  Méjico.» 

Y  en  otro  lugar:  «Los  palacios  y  templos 
tienen  grandes  plazas,  y  las  plazas  están  ce- 
rradas de  las  casas  de  nobles  y  tienen  en 
medio  de  ellas  una  casa  para  los  plateros,  que 
a  maravilla  labran  y  vacían  el  oro.»  Esta 
condición  aun  hoy  puede  admirarse  en  los 
trabajos  de  orfebrería  nicaragüense.  Tales 
labores  he  mostrado  yo  a  mis  amigos  euro- 
peos, que  las  han  comparado  con  manufactu- 
ras de  Tifany  o  Froment-Meurice.  Esculto- 
res y  pintores  hay  asimismo  que,  sin  haber 
frecuentado  nunca  talleres  ni  museos,  pues 
no  han  salido  del  país,  producen  obras  que 
me  han  causado  sorpresa  y  admiración.  Así 
los  que  actualmente  decoran  la  catedral  de 
León,  bajo  el  cuidado  del  obispo  Pereira. 

Ciertos  indios  fabrican  utensilios  de  barro 
que  no  son  inferiores  a  los  que  produce  la  al- 
farería peninsular  en  Andújar;  las  «tinajitas» 
de  allá  alegran  la  vista  y  refrescan  el  agua 
en  los  estíos,  como  las  españolas  alcarrazas. 
La  habilidad  original  y  criolla  se  manifiesta 
en  esteras  o  «petates»,  en  hamacas  tejidas 
de  la  fibra  de  la  «cabuya»  o  de  la  pita,  tefíi- 
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das  con  los  colores  que  extraen  del  mismo 
modo  que  los  abuelos,  colores  que  hacen  re- 
memorar cómo  ante  no  sé  cuál  tapiz  oriental 
evocara  un  expresivo  pintor  francés  la  com- 
paración de  un  «perroquet».  Se  hacen  en  los 
telares  rebozos  de  hilo  y  de  seda,  semejan- 
tes a  chales  indios;  se  labran  en  el  duro  hue- 
so de  un  fruto  de  palmera,  el  «coyol»,  sorti- 
jas y  pendientes  que  se  dijeran  de  azabache. 
Y  se  descubre  en  las  mentes  una  natural  cla- 
ridad de  entendimiento  y  una  facultad  de  asi- 
milación que  hacen  que  se  aprendan  con  fa- 
cilidad y  acierto  importadas  industrias  ex- 
tranjeras. Los  zapatos  son  famosos,  y  po- 
drían pasar  los  de  algunos  fabricantes  por 
los  que  en  las  zapaterías  sevillanas  han  lle- 
nado el  gusto  del  coronado  que  tiene  por 
nombre  Eduardo  VIL  Aprovechando  la  ri- 
queza de  los  bosques,  que  es  extraordinaria, 
combinan  los  carpinteros  y  ebanistas  piezas 
de  exposición  que  son  maravillosos  mosai- 
cos. Sorprenden  las  vivaces  disposiciones 
mecánicas.  El  primer  automóvil  que  haya  lle- 
gado a  la  República  fué  el  del  presidente  Ze- 
laya.  Con  él  fué  un  chauffeur  francés.  Al  poco 
tiempo  los  buenos  conductores  no  esca- 
seaban. Y  hasta  algo  como  un  Charles  Cros 
nicaragüense  ha  habido  que  haya  experimen- 
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tado  allá  un  sistema  de  teléfono  sin  hilos  mu- 
cho antes  de  las  hoy  triunfantes  tentativas 
de  electricistas  europeos.  Me  refiero  al  doc- 
tor Rosendo  Rubí,  que  obtuvo  en  Washing- 
ton una  patente  el  ano  de  1900. 

Si  el  clima  predispone  para  la  fatiga  y  hay 
en  él  el  tropical  incentivo  de  la  pereza,  ade- 
lanta, sin  embargo,  la  actividad  artesana. 
Managua,  León,  Masaya,  Granada,  Rivas, 
Matagalpa,  son  centros  principales  de  traba- 
jo. Aunque  las  condiciones  de  vida  del  país 
son  tan  diversas  de  las  que  hacen  levantar 
tantas  protestas  al  obrero  en  naciones  euro- 
peas y  americanas,  no  ha  dejado  de  sentirse 
por  allá  uno  que  otro  vago  soplo  de  espíritu 
socialista;  mas  no  ha  encontrado  ambiente 
propicio  en  donde  nadie  puede  morirse  de 
hambre  ni  hay  vida  de  dominadores  pla- 
ceres. 

El  nicaragüense  es  emprendedor,  y  no  fal- 
ta en  él  el  deseo  de  los  viajes  y  cierto  anhelo 
de  aventura  y  de  voluntario  esfuerzo  fuera 
de  los  límites  de  la  patria.  En  toda  la  Améri- 
ca Central  existen  ciudadanos  de  la  tierra  de 
los  lagos  que  se  distinguen  en  industrias  y 
profesiones,  algunos  que  han  logrado  reali- 
zar fortunas  y  no  pocos  que  dan  honra  al 
terruño  original.  No  es  el  único  el  caso  del 
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navegante  matagalpense  de  que  hablara  Án- 
gel Ganivet;  y  en  Alemania,  en  Francia,  en 
Rumania,  en  Inglaterra,  en  los  Estados  Uni- 
dos, sé  de  nicaragüenses  trasplantados  que 
ocupan  buenos  puestos  y  ganan  honrosa  y 
provechosamente  su  vida.  Recuerdo  que, 
siendo  yo  cónsul  de  Nicaragua  en  París,  re- 
cibí un  día  la  visita  de  un  hombre  en  quien 
reconocí  por  el  tipo  al  nicaragüense  del  pue- 
blo. Me  saludó  jovial,  con  estas  palabras, 
más  o  menos:  «No  le  vengo  a  molestar,  ni  a 
pedirle  un  solo  centavo.  Vengo  a  saludarle, 
porque  es  el  cónsul  de  mi  tierra.  Acabo  de 
liegar  a  Francia  en  un  barco  que  viene  de  la 
China,  y  en  el  cual  soy  marinero .  Es  proba- 
ble que  pronto  me  vaya  a  la  India».  Se  des- 
pidió contento  como  entrara  y  se  fué  a  gas- 
tar sus  francos  en  la  alegría  de  París,  para 
luego  seguir  su  destino  errante  por  los 
mares . 
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uando  llegaron  los  españoles  a  Ni- 
caragua existía  ya  en  los  natura- 
les cierta  cultura  intelectual,  sin 
duda  alguna  reflejada  de  Méjico. 
Cierto  que  en  Guatemala,  entre  los 
quichés .  había  una  civilización  superior;  mas 
los  nicaragüenses  no  eran  en  verdad  bárba- 
ros, cuando  Gomara  señala  en  ellos  ciertos 
adelantos. 

Todo  esto  no  obsta  para  la  crueldad  de 
los  ritos,  que,  como  los  mejicanos,  tenían  su 
parte  de  antropofagia.  De  todas  maneras, 
había  libros  y  archivos,  que,  según  dice  el 
historiador  Gámez,  «fueron  tomados  por  los 
españoles  y  quemados  solemnemente  en  la 
plaza  de  Managua,  por  el  reverendo  padre 
Bobadilla,  en  el  año  1524».  Bobadilla  no  hizo 
sino  lo  mismo  que  el  obispo  Zumárraga  hi- 
ciera con  los  tesoros  escritos  de  la  capital  de 
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Moctezuma.  No  iban  a  América  los  conquis- 
tadores a  civilizar,  sino  a  ganar  tierras  y 
oro;  y  a  la  América  central  le  tocó  la  peor 
parte,  entre  aventureros  de  espada  y  frailes 
terribles. 

«Los  que  atravesaron  los  mares— expresa 
el  historiador  citado— en  frágiles  naves  para 
correr  aventuras  en  tierras  lejanas  y  desco- 
nocidas, tuvieron  que  ser,  fueron  por  lo  re- 
gular, la  escoria  de  la  sociedad  española,  so- 
bre la  que,  como  es  consiguiente,  sobresalió 
alguna  que  otra  medianía  social,  a  quien  las 
malas  circunstancias  arrojaron  a  nuestras 
playas.» 

Lo  más  escogido  fué  a  los  virreinatos  pe- 
ruano y  mejicano.  Se  cuenta  tradicional- 
mente  en  Nicaragua  que  allá  estuvo  un  her- 
mano de  Santa  Teresa  de  Jesús,  y  que  él  fué 
quien  llevó  la  imagen  que  aun  hoy  se  venera 
en  el  santuario  de  Nuestra  Señora  de  la  Con- 
cepción de  El  Viejo.  Pudiera  suceder,  y  qui- 
zá de  él  desciendan  algunos  de  los  Cepedas 
del  país.  Llegó  también  un  Loyola,  que  no 
juzgo  haya  sido  de  sangre  de  San  Ignacio. 
Mas  quien  en  realidad  estuvo  allá,  e  hizo  per- 
durable obra  de  bien,  pues  si  no  era  un  san- 
to era  un  héroe,  fué  aquel  fraile  que  en  el 
Capitolio    de   Washington  tiene  estatua,  y 
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cuyo  nombre  brilla  con  singular  luz  entre  los 
de  los  bienhechores  de  la  Humanidad:  Fray 
Bartolomé  délas  Casas.  La  importada  clere- 
cía no  fué,  por  cierto,  modelo  de  virtudes 
evangélicas.  Como  todos  los  que  llegaban, 
aquellos  tonsurados  tenían  el  oro  por  mira. 
Así,  fué  un  sacerdote  de  Cristo  el  que  tuvo 
la  peregrina  idea  de  descender  por  el  cráter 
del  volcán  de  Masaya,  creyendo  que  la  lava 
fundida  era  el  metal  codiciado.  Los  religio- 
sos no  se  preocupaban  gran  cosa  ni  de  ense- 
ñar lo  fundamental  que  se  encuentra  en  el 
catecismo.  Gobernadores,  encomenderos, 
capitanes,  no  tenían  más  objeto  que  su  deseo 
de  riqueza,  y  entre  ellos  se  aprisionaban  y 
se  mataban.  Guatemala,  reino  o  capitanía 
general,  era  el  centro  de  !a  escasa  cultura 
del  tiempo  de  la  colonia.  Mas  por  todas  par- 
tes está  el  dominio  de  las  armas  y  la  cogu- 
lla. El  fanatismo  imperaba.  En  Guatemala 
se  practicaban  la  magia  y  la  hechicería.  Es 
muy  curioso  lo  que  a  este  respeto  cuenta  en 
su  obra,  que  hiz*o  traducir  Colbert  al  fran- 
cés, el  fraile  inglés  Tomás  Gage,  quien  lo- 
gró, a  pesar  de  ser  extranjero,  ir  hasta  lá  ca- 
pital guatemalteca,  donde  enseñó  teología 
por  espacio  de  doce  años. 
El  período  colonial  es  sombrío  para  la  vida 
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intelectual.  Así  hasta  la  Revolución  france- 
sa, que  tuvo  en  tonas  partes  repercusión.  La 
prohibición  de  que  llegasen  libros  extranje- 
ros concluyó  con  las  ordenanzas  de  Car- 
los III.  La  Enciclopedia  en  aquellos  países, 
como  en  el  resto  de  América,  ayudó  a  pre- 
parar la  independencia.  Un  fraile  eminente, 
el  P.  Goicochea,  dio  nueva  luz  a  los  estudios 
filosóficos,  antes  envueltos  en  mucha  teolo- 
gía y  mucho  peripato.  Hay  que  advertir  que 
fueron  también  clérigos  los  que,  como  anta- 
ño la  sombra,  hacían  ahora  la  Luz. 

«En  los  primeros  años— expresa  Gámez— 
que  siguieron  al  descubrimiento  de  Nicara- 
gua, la  población  se  hallaba,  en  cuanto  ale- 
tras,  en  completas  tinieblas.  Los  aventure- 
ros españoles  que  llegaban  a  nuestras  coló-' 
nias  tenían  más  afición  a  la  espada  que  a 
la  pluma,  y  era  raro  el  que  siquiera  sabía  es- 
cribir su  firma.  Los  escritos  de  aquel  tiem- 
po, confiados  a  las  personas  más  inteligentes 
e  instruidas,  ponen  de  manifiesto  la  ignoran- 
cia de  sus  autores.  El  clero  fué  entre  nos- 
otros, como  en  otras  muchas  colonias,  el  que 
descorrió  el  velo  a  la  enseñanza,  comenzan- 
do a  propagarla.  Pero  la  instrucción  se  limi- 
taba a  las  castas  privilegiadas  y  se  reducía 
a  las  primeras  letras  y  a  la  doctrina  cristia- 
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tía.  Más  tarde  se  estableció  en  León  un  cole- 
gio seminario  para  fabricar  los  sabios  de  la 
colonia.  Se  estudiaba  allí  latinidad,  cierto 
embrollo  rnetafísi  o-religioso  que  apellida- 
ban filosofía,  y  teología  moral  y  dogmática. 
La  sabiduría  y  la  ciencia  no  pasaban  nunca 
más  allá  de  los  dinteles  de  la  sacristía.  Se 
creó  después  una  Universidad  en  Guatema- 
la; pero  tanto  en  ésta  como  en  el  seminario 
de  León,  no  se  podía  avanzar  más  que  lo  que 
conviniera  a  la  política  de  España  en  las  co- 
lonias. En  1794  había  en  la  capital  del  reino 
diez  y  seis  conventos,  muchas  iglesias  y  «una 
sola  escuela  de  primeras  letras».  No  obstan- 
te, en  Guatemala  hubo  antes  cierto  floreci- 
miento mental,  pues  no  debe  de  haber  sido 
caso  aislado  el  de  aquel  poeta  contemporá- 
neo de  Cervantes,  a  quien  éste  alaba  en  su 
Viaje  al  Parnaso  en  estos  términos,  después 
de  celebrar  a  Gaspar  de  Avila: 

Llegó  Juan  de  Mestanza,  cifra  y  suma 
de  tanta  erudición,  donaire  y  gala, 
que  no  hay  muerte  ni  edad  que  lo  consuma. 
Apolo  le  arrancó  de  Guatimala 
y  le  trujo  en  su  ayuda  para  ofensa 
de  la  canalla  en  todo  extremo  mala. 

A  fines  del  siglo  xvm  dio  un  gran  paso  la 
enseñanza  en  Guatemala.  Hubo  un  Flores 
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«que  se  adelantaba  a  Galvani  y  Balli  en  ex- 
perimentos físicos  sobre  la  electricidad,  y  a 
Fontana  en  las  estatuas  de  cera  para  el  es 
tudio  de  la  anatomía».  En  el  país  nicara- 
güense «llegábamos  a  la  víspera  de  nuestra 
emancipación  hablando  malamente  el  idioma 
castellano,  llena  la  cabeza  de  cuestiones  teo- 
lógicas y  metafísicas;  pero  en  lo  demás,  can 
pobres  y  atrasados  como  cuando  Nicaragua 
fué  a  recibir  a  Gil  González»  (1).  Las  ideas 
revolucionarias  francesas,  la  doctrina  de  los 
enciclopedistas,  fueron  conocidas  por  la  in- 
troducción de  algunas  obras,  y  produjeron 
su  efecto  a  pesar  de  lo  arraigado  que  estaba 
en  los  burgueses  el  espíritu  colonial.  En  1812 
las  Cortes  de  Cádiz  elevaron  a  la  categoría 
de  Universidad  el  antiguo  seminario  conci- 
liar de  León.  Del  foco  guatemalteco  llegan 
después  las  ideas  puestas  en  circulación  por 
pensadores  como  Valle,  Molina,  Barrundia. 
Ya  en  los  albores  de  la  independencia  se  des- 
taca en  Nicaragua  una  figura  prestigiosa:  la 
de  Larreinaga.  Desde  entonces,  a  las  luchas 
de  la  colonia  suceden  las  luchas  que  prece- 
den a  la  formación  de  los  Estados,  a  la  repú- 
blica federal.  Y  en  el  año  1824  «el  bello  país 


(1)    Gámez:  Historia  de  Nicaragua. 
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de  Nicaragua,  «el  paraíso  de  Mahoma»,  como 
le  llamó  Gage,  se  convirtió  en  un  teatro  de 
guerras  civiles».  Todo,  claro  está,  en  merma 
del  adelanto  y  de  la  instrucción  del  pueblo. 
Y  guerras,  y  más  guerras.  En  largos  perío- 
dos, la  única  literatura  que  aparece  es  la 
violenta  y  declamatoria  de  los  periódicos  de 
combate  La  libertad  del  pensamiento  no 
existía.  En  1825  el  jefe  del  Estado,  Cerda, 
ordena,  entre  otras  cosas,  retrocediendo  a 
la  época  de  la  conquista,  «que  no  se  escri- 
biera por  la  prensa  concepto  alguno  que  no 
estuviera  conforme  con  los  preceptos  católi- 
cos», y  que  se  quemaran  todos  los  libros  pro- 
hibidos por  la  iglesia.  Más  tarde,  durante  la 
administración  Herrera,  pudo  bien  verse  en 
Nicaragua  una  vislumbre  de  progreso  y  de 
cultura,  dado  el  retrato  moral  que  de  aquel 
gobernante  se  lee  en  un  antiguo  periódico 
citado  por  Gámez:  «Desde  muy  joven  leía 
los  filósofos  más  profundos,  los  genios  de  la 
Francia,  la  historia  antigua.  Su  corazón  no 
ble  se  había  incendiado  en  las  nociones  de 
gloria  y  libertad.  Su  cabeza  activa  y  fecunda 
combinaba  los  grandes  poblemas  de  la  legis- 
lación y  la  política.  Su  estudio  privado,  su 
trato  íntimo  con  los  dos  grandes  literatos 
honor  de  su  país,  habían  desarrollado  en  él 
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un  carácter  de  empresa,  un  talento  de  go- 
bierno, un  tacto  y  conocimiento  de  los  hom- 
bres y  de  los  negocios». 

No  sé  a  punto  fijo  en  qué  época  fué  intro- 
ducida la  imprenta  en  Nicaragua;  mas  el  li- 
bro ha  sido  escaso,  y  de  aquellos  tiempos  no 
conozco  ninguno.  El  primer  periódico  oficial 
apareció  en  1835,  bajo  la  administración  Ze- 
peda,  con  el  título  de  Telégrafo  Nicaragüense; 
luego  figuraron  varones  de  estudio  al  par 
que  hombres  de  política:  Buitrago,  Herme- 
negildo Zepeda.  Y  se  admirará  a  utfa  perso- 
nalidad interesante  y  valiosa:  D.  Francisco 
Castellón,  varón  de  viva  inteligencia  y  de 
instrucción  notable.  En  1844  fué  enviado 
como  ministro  a  Europa,  a  fin  de  ver  si  era 
posible  evitar  las  rudezas  e  imposiciones  de 
Inglaterra  en  Nicaragua.  En  Londres  no  qui- 
sieron ni  oírle.  Luego  fué  a  Francia.  Gámez 
narra  un  curioso  episodio  de  ese  viaje,  que 
merece  copiarse  íntegro:  «Castellón,  que  era 
un  hábil  diplomático,  concretó  entonces  sus 
esfuerzos  a  la  Corte  de  Francia,  para  que  si- 
quiera interpusiese  su  mediación  y  nos  libra- 
ra de  ser  tratados  como  pueblos  bárbaros 
puestos  bajo  la  férula  de  cónsules  descor- 
teses y  arbitrarios. 

^Despertó  con  tal  objeto  el  interés  del  pú- 
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blico  francés  por  el  canal  interoceánico  de 
Nicaragua,  por  medio  de  la  prensa  y  de 
conversaciones  con  los  hombres  roas  nota- 
bles de  aquel  tiempo.  El  príncipe  Luis  Napo- 
león, después  Napoleón  III,  estaba  preso  en 
el  castillo  de  Ham,  y  la  Corte  de  Lui»  Felipe 
lo  hacía  aparecer  como  demente.  Castellón 
quiso  también  sacar  partido  del  bonapartis- 
mo  y  solicitó  permiso  de  visitar  al  reo  de  Es- 
tado. Luis  Napoleón  agradeció  la  visita  del 
diplomático  nicaragüense,  quedó  prendado 
de  su  agradable  presencia  y  finos  modales, 
y  se  sintió  vivamente  reconocido  cuando 
Castellón,  burlando  la  vigilancia  del  carce- 
lero, le  deslizó  disimuladamente  dos  cartu- 
chos de  oro,  que  el  príncipe  rehusó.  Desde 
ese  día  el  futuro  emperador  fué  un  partida- 
rio decidido  del  canal  por  Nicaragua,  y  to- 
dos los.  bonapartistas  franceses  se  convirtie- 
ron en  sus  propagandistas  más  entusiastas. 
Estaba  logrado  el  objeto.  (La  gratitud  de 
Napo'eón  fué  imperecedera.  Apenas  ocupó 
el  trono  imperial,  mandó  a  Nicaragua  a  bus- 
car a  Castellón,  cuya  muerte  ignoraba.  Pasó 
una  pensión  a  su  familia,  y  más  tarde,  en 
1867,  tuvo  en  París  educando  a  Jorge,  hijo 
menor  de  D.  Francisco.)  Castellón  se  dirigió 
entonces  a  la  Cancillería  francesa,  v  en  una 


61 


RUBÉN  DARÍO 

conferencia  con  el  ministro  Guizot  ofreció  a 
Francia  toda  clase  de  privilegios  sobre  el 
canal  y  también  cederle  en  propiedad  una 
isla  en  el  Atlántico  para  hacer  allí  un  fuerte 
que  sirviera  de  llave  al  mismo  canal,  a  con- 
dición de  que  interpusiera  su  mediación  con 
Inglaterra,  i  Vana  demanda!  La  Corte  de 
Luis  Felipe  manifestó  francamente  al  repre- 
sentante de  Nicaragua  que  los  procedimien- 
tos de  Inglaterra  eran  correctos,  «porque — 
añadió— las  naciones  de  Europa  no  pueden, 
sin  rebajarse,  entenderse  con  esos  «gobier- 
nitos  mosquitos».  El  Gobierno  de  Nicara- 
gua, al  dar  cuenta  más  tarde,  en  el  periódi- 
co oficial,  del  fracaso  de  su  Legación,  ex- 
clamaba con  tristeza:  «Nuestro  Gobierno, 
cuando  se  trata  de  condenarlo  a  pagar  sin 
ser  oído,  está  constituido;  pero  no  lo  está 
cuando  quiere  manifestar  sus  agravios  y  de- 
fenderse.» Y  el  espíritu  de  Drago  flotaba  aún 
sobre  la  superficie  de  las  aguas. . . 

Don  Patricio  Rivas  y  D.  Cleto  Mayorga, 
ambos  políticos,  fueron  aiicionados  a  las  mu- 
sas y  produjeron  cosas  ingeniosas  que  no  se 
conservan  en  ninguna  antología.  En  medio 
de  las  agitaciones  y  guerras  que  se  suce- 
dían, solían  aparecer  canciones  populares 
de  rimadores  anónimos.  Máximo  Jerez,  cau- 
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dillo,  infatigable  apóstol  de  la  Unión  Centro- 
americana, fué  persona  de  cultura  literaria. 
Díaz  Zapata  es  nombre  grato  al  arte.  El 
hombre  de  Estado  Zeledón  era  un  universi- 
tario. El  filibustero  yanqui  Walker,  que  cul- 
tivó su  espíritu  en  una  Universidad  alemana, 
no  llevó  a  Nicaragua  sino  la  barbarie  de 
ojos  azules,  la  crueldad  y  el  rifle.  Otro  an- 
glosajón que  lle^ó  de  paz  fué  Squire,  quien 
escribió  un  libro  notable  sobre  aquellas  tie- 
rras. Leyendo  este  libro  tuvo  Víctor  Hugo 
la  idea  que  le  hizo  producir  Les  raisons  du 
Momotombo.  Buenaventura  Selva  fue  esta- 
dista, abogado  de  gran  mérito  y  también 
hombre  de  letras.  Gregorio  Juárez,  sujeto  es- 
tudioso, lleno  de  nociones,  sabio  para  su 
tiempo  y  que  tuvo  que  ver  también  con  los 
asuntos  públicos,  dio  a  la  prensa  muchas  in- 
genuas y  modestas  poesías.  El  Dr.  De  la  Ro- 
cha cultivó  la  elocuencia  y  dejó  páginas  his- 
tóricas y  literarias.  En  1660  se  introdujo  ia 
imprenta  en  Guatemala,  y  tres  años  después 
se  hizo  el  primer  trabajo  tipográfico.  Res- 
pecto a  Nicaragua  no  tengo  ningún  dato  se- 
guro. En  León  creo  que  fueron  de  los  prime- 
ros impresores  Pío  Orue  y  Justo  Hernández. 
Mas  el  libro,  como  he  dicho,  era  escaso  en 
esos  tiempos,  y  aun  continúa  siéndolo  ahora. 
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Conozco  muy  mal  impresas  y  mendosas  las 
obras  de  un  historiador  de  buenas  intencio- 
nes, aunque  harto  apasionado:  Jerónimo  Pé- 
rez. Cerrada  la  Universidad  leonesa,  los  es- 
tudios se  hacían  en  contados  Institutos  y  Li- 
ceos. La  Filosofía  se  enseñaba  por  Balmes; 
la  Física,  por  Ganot.  La  fundación  de  los 
Institutos  de  Oriente  y  de  Occidente  en  Gra- 
nada y  en  León  fué  un  gran  paso  en  el  ade- 
lanto intelectual  de  la  República.  Llegaron 
para  enseñar  en  ellos  españoles  eminentes. 
Al  de  León  debió  ir  como  director  Augusto 
González  de  Linares,  gloria  de  la  ciencia 
moderna  de  España.  No  pudo  realizar  el 
viaje,  y  fué  en  su  lugar  José  Leonard,  un 
polaco  admirable,  que  había  sido  ayudante 
del  general  Kruck  en  la  úi tima  insurrección, 
y  que  en  España  llegó  a  dominar  el  castella- 
no con  toda  perfección— era  un  políglota 
consumado— y  a  ocupar  el  puesto  de  redac- 
tor de  la  Gaceta  de  Madrid  Con  él  fué  el  doc- 
tor Salvador  Calderón,  sabio  naturalista, 
hoy  profesor  de  la  Universidad  matritense 
A  Granada  fueron  el  padre  Sanz  Liaría  y 
otros  notables  peninsulares. 
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Poco  se  ha  escrito  sobre  la  literatu- 
ra en  Centroamérica,  y  especial- 
mente en  Nicaragua.  Menéndez  Pe- 
layo  le  dedica  algunas  palabras  en 
5a3  el  prólogo  de  su  Antología.  No  ten- 
go recuerdo  de  que  en  la  Lira  americana  que 
publicó  Ricardo  Palma  en  París  esté  repre- 
sentada Nicaragua,  ni  en  la  obra  de  Lago- 
magiore.  El  poeta  Félix  Medina  comenzó  la 
publicación  de  una  Lira  nicaragüense  hace 
ya  muchos  años.  La  obra  quedó  a  medio  ha- 
cer. En  épocas  pasadas  los  rimadores  no  han 
sido  raros,  dado  que  excelentes  sacerdotes, 
doctores, hombres  públicos,  licenciados,  han, 
como  decía  el  inocente  énfasis  de  antes, 
«pulsado  i  a  lira».  Tengo  memoria  de  haber 
oído  en  mi  infancia  muchos  cantos  naciona- 
les, patrióticos,  guerreros  y  amorosos. 
Del  corazón  del  pueblo  han  brotado,  como 


65 


RUBÉN  DARÍO 

en  todos  los  países,  cantares  sentidos  y  sen- 
cillos como  éste: 

Mañanitas,  mañanitas, 
como  que  quiere  llover... 
Así  estaban  las  mañanas 
cuando  te  empecé  a  querer. 

Era  costumbre  que  en  los  entierros  se  dis- 
tribuyesen a  los  concurrentes,  jun  o  con  las 
velas  de  cera,  pro-as  y  poesías  impresas  en 
papel  de  luto.  En  esa  literatura  fúnebre  se 
solían  encontrar  producciones  de  cierto  mé- 
rito, firmadciS  con  nombres  conocidos  o  con 
seudónimos.  La  novela  no  ha  tenido  cultiva- 
dores. Apenas  un  caballero  de  la  ciudad  de 
Granada,  el  Sr.  Gustavo  Guzmán,  ha  dado 
hace  tempo  a  la  publicidad  algunas  tentati- 
vas sin  pretensiones  El  histoiiador  Gámez 
publicó  también  en  1878  un  ensayo  de  nove- 
la: Amor  y  constancia.  Los  estudios  históri- 
cos sí  están  representados  por  libros  plausi- 
bles y  meritorios.  Fuera  de  Jerónimo  Pérez, 
ya  citado,  y  de  Hernández  Somosa,  cuyos 
trabajos  se  han  circunscrito  a  épocas  dt  ter- 
minadas, el  país  se  enorgullece  con  la  labor 
de  Tomás  A  yon  y  de  José  Dolores  Gámez. 
Ayón  fué  un  jurisconsu  to  eminente,  que  en 
los  últimos  años  de  su  vida  se  dedicó  a  es- 
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cribir  la  historia  de  Nicaragua  sin  más  ele- 
mentos que  los  historiadores  de  Indias,  los 
historiadores  guatemaltecos  y  lo  poco  de 
aquellos  pobres  archivos.  Publicó  su  trabajo 
por  la  imprenta  Nacional.  Como  fué  un  es- 
critor para  quien  los  clásicos  eran  familia- 
res, su  producción  se  recomienda  por  dis- 
creción y  elegancia  de  estilo,  aunque  se  le 
hayan  hecho  algunos  reparos  como  analista. 
Dejó  ese  varón  ilustre  un  hijo  que  heredó 
sus  dotes  estéticas,  y  que  hoy  es  uno  de  los 
primeros  cultores  del  arte  de  esciibir  en 
aquella  República:  Alfonso  Ayón. 

Gámez,  cuya  actuación  política  ha  sido 
mucha  y  muy  agitada,  es  uno  de  los  más 
firmes  sostenedores  de  las  ideas  liberales 
en  Centroamérica.  Su  radicalismo  es  funda- 
mental, y  su  intransigencia  reconocida.  Así 
en  su  obra  no  busca  disimular  las  tenden- 
cias preferidas  de  su  espíritu.  «Yo— dice  en 
la  introducción  de  su  Historia  de  Nicara- 
gua—, debo  declararlo  con  franqueza,  no 
puedo  ni  podría  nunca  ocultar  mis  simpatías 
por  el  sistema  republicano,  por  las  luchas  en 
favor  de  la  independencia  y  libertad  de  los 
pueblos,  por  los  progresos  modernos  y  por 
las  avanzadas  ideas  del  liberalismo  en  todas 
sus  manifestaciones»,  etc.  De  esta  manera, 
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en  su  producción  hay  siempre  un  vago  re- 
lampagueo de  jacobinismo  que  se  hace  ad- 
verar entre  la  facilidad  y  la  claridad  de  su 
discurso. 

Después  de  la  publicación  de  su  Historia, 
el  autor  anunció  la  de  otras  obras,  como 
Archivo  histórico  de  Nicaragua,  «voluminosa 
recopilación  cronológica  de  documentos  his- 
tóricos desde  1821  has^a  nuestros  días»;  un 
Diccionario  biográfico  y  geográfico  de  la  Re- 
pública de  Nicaragua;  sus  Memorias  del  des- 
tierro y  Los  grandes  nacionalistas,  estudios 
de  la  vida  y  hechos  de  los  grandes  caudillos 
que  en  Centi  oamérica  se  han  esforzado  por 
reconstruir  la  Patria  'de  1834.  Estos  libros 
han  quedado  hasta  ahora  inéditos.  Gámez 
ha  tenido  que  dejar  muchas  veces  de  escri- 
bir historia  por  «hacer  historia»  Nadie  ha 
podido  por  allá  dedicarse  a  las  puras  letras. 
Pero  ¿acaso  no  hay  la  misma  queja  en  toda 
la  América  latina?  ¿Y  en  España  misma?  Hay 
en  aquellos  países,  y  en  Nicaragua  muy  par- 
ticuarmente,  una  abundancia  de  materia 
prima,  o,  mejor  dicho,  de  e-píritu  primo,  que 
es  de  admirar.  Mas  el  ambiente  es  hostil,  las 
condiciones  de  existencia  no  son  propicias, 
y  la  mejor  planta  mental  que  comienza  en  un 
triunfo  de  brotes  se  seca  al  poco  tiempo.  La 
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impresión  de  libros,  como  lo  he  dicho  ya, 
casi  es  nula.  La  producción  de  literatos  y  de 
poetas  ha  tenido  que  desaparecer  entre  las 
colecciones  de  diarios  y  de  una  que  otra  re- 
vista de  precaria  vida  (1).  Hubo  un  poeta  de 
gran  cultura,  a  quien  yo  conocí  anciano,  y 
que  murió  siendo  director  de  la  Biblioteca 
Nacional  de  Mar-agua:  Antonino  Aragón. 
Había  sido  amigo  de  un  famoso  romántico 
español  que  recorrió  casi  toda  la  América: 
el  montañés  Fernando  Velarde,  autor  de  los 
Cantos  del  Nuevo  Mundo.  Aragón,  lírico  y 
sentimental,  escribió  buen  número  de  poe- 
sías, y  no  queda  de  él  ni  un  solo  volumen. 
Carmen  Díaz,  que  po:>eyó  lo  que  antes  se 
llamaba  «inspiración»,  no  dejó  tampoco  ni  un 
libro.  Lo  propio  Cesáreo  Salinas,  que  rimó 
asuntos  galantes  y  graciosos,  y  a  quien, 
como  a  tantos  otros,  fué  fatalmente  destruc- 
tor el  medio  en  que  su  talento  se  desenvol- 
viera. Nada  queda  de  los  pasados  cultores 
de  las  letras...  Nada  de  Juárez,  de  Rocha,  de 
Díaz,  de  Buitrago;  nada  quedará  de  Aguilar, 


(1)  Hay  ahora  dos  revistas  importantes  en  Ni- 
caragua: La  Patria,  que  dirige  el  notable  escritor 
Félix  Quiñones,  y  la  Torre  de  Marfil,  fundada  y 
sostenida  por  Santiago  Arguello. 
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cerebro  privilegiado;  nada  de  un  delicado 
poeta:  Manuel  Cano;  nada  del  fuerte  talento 
de  un  Anselmo  H.  Rivas.  Dos  extranjeros  de 
grata  recordación  contribuyeron  a  la  cultura 
del  país,  impulsando  y  dando  nueva  vida  al 
periodismo  naciente;  un  alemán,  H.  Gottel, 
y  un  italiano,  Fabio  Carnevalini.  Este  último 
dejó  un  solo  volumen:  la  traducción  de  la 
obra  del  filibustero  William  Wa'ker  sobre 
su  invasión  a  Nicaragua.  Los  padres  jesuí- 
tas, durante  su  permanencia  en  la  Repúbli- 
ca, contribuyeron  mucho  a  la  difusión  del 
amor  a  las  Humanidades  en  la  juventud  que 
atraían.  En  tiempo  de  ellos  comenzaron  a 
brillar  inteligencias  que  mis  taj  de  serían 
glorias  de  la  Patria.  Luis  H.  Debayle,  una  de 
las  más  finas,  nobles  y  puras  almas  que  me 
haya  sido  dado  conocer  en  mi  vida;  José  Ma- 
driz,  talento  tan  vigoroso  como  sagaz;  y  Ro- 
mán Mayorga  Rivas,  gallardo  y  elegante 
poeta,  comenzaron  su  educación  de  ciencia 
y  belleza  cuando  estaban  en  el  país  aquellos 
religiosos.  Debayle  es  un  médico  y  oirujano 
ilustre,  digno  de  figuración  y  loa  en  cual 
quier  parte  del  mundo,  y  que  con  el  argenti- 
no Wilde  fué  de  las  primeras  personalidades 
en  el  Congreso  Médico  Panamericano  de  la 
Habana.  Luego  ha  figurado  brillantemente 
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en  el  Internacional  de  Budapest.  Joven  aún, 
goza  en  toda  la  América  Central  de  una  au- 
toridad indiscutible.  Su  carrera  la  hizo  en 
París,  en  donde  conquistó  por  concurso  el 
título  de  interno  de  los  hospitales— único  en 
Centroamérica—,  y  en  donde  Charcot,  Ri- 
chelot,  Pean  y  Guyot  le  estimularon,  le  de- 
mostraron su  afecto,  predijeron  su  porvenir 
de  éxitos  y  de  gloria.  Discípulo  ferviente  de 
Pasteur,  llevó  a  su  Patria  las  nuevas  ideas, 
siendo  considerado  como  el  innovador  de  la 
Medicina  y  de  la  Cirugía  en  Nicaragua.  En 
medio  de  sus  triunfos  científicos,  no  ha  podi- 
do echar  en  olvido  a  las  Gracias  divinas.  Y 
ha  escrito  y  escribe  de  cuando  en  cuando  ar- 
tículos, estudies  y  delicados  poemas,  unos 
impregnados  de  aroma  romántico,  otros  muy 
modernos  y  de  técnica  hábil,  todos  bel'os  de 
humanidad  y  de  sinceridad.  Madriz  ocupa 
hoy  uno  de  los  primeros  puestos  en  la  políti- 
ca centroamericana;  abogado  de  gran  méri- 
to, es  en  todo  un  combativo.  Mas  no  ha  sido 
tampoco  infiel  a  las  h  tras,  y  tiene  por  publi- 
car importantes  estudios  de  historia  patria, 
que  han  de  ser  dignos  de  su  sólido  y  áureo 
talento.  Mayorga  Rivas  estaba  llamado  a  ser 
el  fundador  del  peí  iodismo  a  la  moderna  en 
Centroamérica,  y,  en  efecto,  dirige  en  San 
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Salvador  el  primer  diario  de  aquellas  cinco 
Repúbücas.  No  obstante,  su  antigua  musa  le 
acompaña  siempre,  y  suele,  al  amor  de  ella, 
formar  en  su  jardín  de  lirismo  muy  lindos 
ramos  de  rosas  de  poesía.  Hay  que  tener  en 
cuenta  que  todos  los  escritores  tienen  nece- 
sariamente que  ir  a  parar  al  terreno  de  las 
discusiones  políticas.  Los  mejores  cerebros 
se  han  gastado  así  ¿Qué  obras  perdurables 
no  habrían  podido  dejar  un  Carlos  Selva,  un 
Tiburcio  G.  Bonilla,  o  un  Rigoberto  Cabezas 
en  lo  pasado,  y  no  podría  hacer  un  Salva Jor 
Mendieta  en  lo  presente?  Cabezas  fué  a  la 
acción,  y  en  ella  dejó  un  nombre  luminoso. 
Otros  han  arrojado  su  tinta  al  viento  y  al  ol- 
vido. Modesto  Barí  ios,  un  verdadero  literato 
y  maestro  de  la  palabra,  se  fatigó  en  vanas 
oposiciones  y  se  refugió  en  la  jurisprudencia 
y  en  el  profesorado.  Otro  muy  cuito  espíritu, 
Manuel  Coronel  Matus,  ha  ocupado  altos 
puestos  públicos,  y  hoy  dirige  un  diario  y  un 
Instituto. 

Singular  figura  entre  las  gentes  que  escri- 
ben ha  sido  la  de  D.  Enrique  de  Guzmán, 
miembro  correspondiente  de  la  Real  Acade- 
mia Española,  el  único  miembro  correspon- 
diente de  la  Real  Academia  Española  que 
haya  existido  en  Nicaragua...  El  Sr.   Guz- 
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man  se  dedicó  a  la  política  y  a  la  gramática. 
En  lo  segundo  ha  tenido  por  allá,  en  años  ya 
lejanos,  bastante  éxito.  Es  un  hombre  de 
cierta  lectura,  con  dotes  socarronamente  sa- 
tíricas, y  cuya  manera  ha  consistido  en  mez- 
clar al  chiste  castellano  y  a  la  cita  clásica 
algo  de  la  pimienta  un  poco  fuerte  y  del 
«chile»  usual  en  su  parroquia.  De  este  modo, 
el  Sr.  Guzmán  es  menos  gustado  en  el  resto 
de  Centroamérica  que  en  Nicaragua;  y  en 
Nicaragua,  para  saborearlo  por  completo,  se 
necesita  ser  de  su  ciudad  de  Granada,  y,  po- 
siblemente, de  su  barrio.  Es  algo,  por  otra 
parte,  semejante  al  español  Valbuena,  con 
más  cultura,  y  que  mezcla  taimadamente  a 
falsas  inocencias  de  cura  oblicuo  desplantes 
y  pesadeces  de  dómine  criollo.  \ Excelente 
Sr.  Guzmán,  el  mismo,  invariable,  incambia- 
ble desde  hace  treinta,  cuarenta,  cincuenta 
años;  qué  sé  yo! 

Nilne  puset  capiti  non  posse  pericula  cano 
Pellere,  quin  tepidum  hoc  optes  audire:  decenter? 

El  gramaticismo  y  el  filologismo  llegaron 
por  influjo  colombiano.  En  un  tiempo,  cuando 
a  Bogotá  se  la  llamaba  Atenas  de  América, 
fueron  aquellos  países  como  dependencias 

77 


RUBÉN  DARÍO 

académicas  de  Colombia  y  de  Venezuela. 
De  <thí  que  tod  ivfa  se  encuentre  quienes  juz- 
guen que  el  hombre  ha  sid  )  creado  por  Dios 
pa  a  a  jr<n  Jerse  el  Diccionario  de  galicismos 
de  Ba*  ait  y  1  is  ap  intaciones  sobre  el  lengua- 
je bogotano  de  D    J.  Rufino  Cuervo     Dos 
caballeros  discuten  sobre  política,  o  sobre 
no  importa  qué.  por  la  prens  i.  Desventurado 
de  anuei  que,  aunque  lleno  de  buena  doctri- 
na, escrib  ¡  «e->  por  esto  que»  o  «avalancha». 
Una  de  las  razones  que  hicieron  popul  tr  y 
fa  no^o  a  un  escritor  e¿u  itoriano,  genial,  por 
otra  parte,  D.  Juan  M  mtalvo,  fué  su  manera 
de  escribir  arcaica,  su  culto  por  Cervantes  y 
por  el  Dicciona  10.   Y  hay  quienes  en  Nica- 
ragua se  han  dedic  ido  a  la  t  irea  de  estudiar 
el  idom  i,  y  qje  merecen  el  título  de  miem- 
bros correspon  tientes  de  la  Real   Academia 
Espafiola  tanto  corno  el  Sr.  Guzmán.  Me  re- 
fiero al  Sr.  F  etes  Bjiafios;  a  un  poeta  hones- 
to y  sensitivo:  mi  antiguo  maestro  Felipe 
lbarra  y  a  un  concienzudo  e  infatigable  mi- 
nero de  lis  minas  clásicas:  Mariano  Barreto. 
Todo  esto  me  era  conocido.  A  mi  llegada 
pude  d  irme  cuenta  de  lo  qu  •  vale  y  repre- 
senta la  naeva  generación.  Allá,   como  en 
toda  Ami'ica,  ha  habido  un  florecimiento, 
una  renovación  de  brido  y  vaores.  Encontré 
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un  tesoro  de  entusiasmo,  una  corriente  que 
tan  sólo  necesita  ser  bien  encauzada,  una 
fuerza  que,  con  un  poco  de  apoyo  y  de  estí- 
mulo, con  paz  en  la  República  y  con  volun- 
tad en  los  espíritus  dirigentes,  puede  conver- 
tirse en  el  impulso  dinámico  que  transforme 
el  alma  del  país.  Juventud  y  porvenir  signi- 
fican en  el  fondo  una  misma  cosa. 
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Emtre  los  poetas  actuales  es  el  pri- 
mero Santiago  Arguello.  Ha  pro- 
ducido  ya  una  obi  a  considerable. 

Se  le  reconoce  como  a  un  maestro. 

Ha  sido  vario  en  sus  efusiones  líri- 
cas; se  le  ha  aplaudido,  ha  triunfado.  Es  fe- 
cundo, es  sonoro,  es  tropical,  es  un  trabaja- 
dor y  un  virtuoso  del  verso.  Ha  publicado  no 
solamente  poesía,  sino  libros  de  crítica  y,  por 
motivos  docentes,  un  texto  de  literatura.  Ha 
ensayado  el  drama  con  ruidoso  éxito.  En  Ar- 
guello hay  una  mezcla  de  cerebral  y  de  sen- 
sitivo. Su  imaginación  es  rica  y  derrochado- 
ra. Su  talento  ha  revelado  su  fortaleza  cu  n- 
do,  a  pesar  del  medio  en  que  ha  vivido,  ha 
podido  crear  lo  que  ha  ereado.  A  pura  intui- 
ción ya  pu-  o  libro  ha  realizado  sus  primt  ros 
sueños  d«-  arte.  Con  motivo  del  estreno  de  su 
drama  Ocaso  escribíale  Max  Nordau:  «No  le 
felicito  sólo  por  el  éxito,  sino  también  por  la 
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obra  misma,  fuerte  y  bella,  y,  sobre  todo,  pol- 
la idea  que  u^ted  ha  tenido  de  escribir  una 
pieza  vi  vi  Ja,  auténtica,  arraigada  en  su  sue- 
lo, poblada  de  un  mundo  suyo,  cargada  de 
ide«»s  propias  y  sentimi  ntos  reales:  una  pie- 
za que  traduce  la  vida  en  el  espacio  y  en  el 
tiempo.  Necesitaba  u>ted  valor  para  emanci- 
parse de  la  influencia  extranjera,  para  apar- 
tarse de  ese  mundo  ficticio,  casi  siempre  pa- 
risiense, en  que  se  mueve  ti  teatro  sudame- 
ricano, y  colocar. s  >b  e  la  escena  los  seré-,  y 
las  cosas  que  le  son  familiares.  Ha  hecho  us- 
ted un  be'lNimo  debut  \'-  >j  Já  sea  el  creador 
del  teatro  nacional  hispanoamericano!»  hl  fa- 
moso israelita  se  refiere  a  la  valiente  tesis 
social  del  drama,  que  en  Madád  habría  cau- 
sado el  ruido  d,*  una  Electra  galdosiana.  No 
hay  duda  de  que  en  Cen'roam  rica,  Argue- 
llo, con  el  gran  salvadoreño  Gavsdia,  en 
asuntos  de  teatro  va  a  la  cabeza.  Su  poesía 
es,  como  él  ¡a  llama  en  uno  de  sus  libros,  «de 
tierra  cálida»;  >in  embargo,  su  alma  ha  ido  a 
todas  paites,  ha  viajado  en  peregrinación  y 
adoración  de  bellezas  por  épocas  y  países  di- 
versos. ¿Qué  po  ta  ve>  dadero  no  lo  ha  he- 
cho, sobre  todo  en  nuestras  Américas,  de 
irreductib'es  ensoñadores?  Ha  habi  Jo  quie- 
nes critiquen  la  preferencia  en  nuestras  zo- 
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ñas  por  princesas  ideales  o  legendarias, 
por  co-as  de  prestigio  oriental,  medioeval, 
Luis  XIV,  o  griego,  o  chino...  Hom  ro,  se- 
ñores míos,  tenía  su^  lotófagos;  Shakespeare, 
su  Italia,  o  su  D  namarca,  o  su  Roma,  y,  so- 
bre todo,  sus  islas  divinas...  Para  ser  com- 
pleto y  puram  nte  limitado  a  lo  que  nos  ro- 
dea se  necesira  ei  honra  :o,  el  samo  localis- 
mo de  un  Vicente  Medina  ei  murciano,  o  de 
un  Aquileo  Echeverría  el  costarricense...  Y 
ya  Medina  está  en  Buenos  Aires...  Arguello 
siente  la  Natuí  aleza  y  se  comprende  unido  a 
ella.  Su  llama  interior  brota  en  la  profusión 
de  sus  ritmos  y  rimas.  Sus  formas  tienen  de 
lo  clásico  y  de  lo  moderno.  Gusta,  más  que 
del  símbolo,  de  la  alegoría.  Su  vocabulario 
es  muy  rico,  quizás  excesivo,  pues  ocurre 
que  al  leer  algunas  de  sus  páginas  tiene  uno 
que  re  urrir  al  Diccionario.  Labra  y  engar- 
za sus  palabras  con  minucias  de  orfebrería. 
Aaí  como  a  Robert  de  Montesquiou  en  Fran- 
cia, a  él  sería  al  único  quizá  que  se  le  podría 
llamar  entre  nosotros  poeta  decadente  Tie- 
ne, sin  embargo,  otras  maneras,  pues  ya  he 
dicho  que  ts  un  notable  «virtuoso».  Ved 
cuánta  diferencia  hay  entre  unas  y  otras  de 
sus  poesías.  Citaré  ésta,  del  libro  De  tierra 
cálida,  titulada  Germinal: 
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El  horno  de  abril.  En  la  hoguera 
se  abrasan  los  llanos.  Extiende 
sus  velas  el  pájaro  y  hiende 
los  aires.  Resopla  la  fiera. 
El  horno  de  abril  reverbera, 
y  se  oye  zumbar:  es  el  duende 
que  fuegos  eróticos  prende. 
Después,  la  gentil  Primavera 
su  espeso  cabello  prendido 
con  regias  coronas.  El  nido 
renueva  las  notas  del  coro. 
Rosal  lujurioso  se  cubre 
de  rosas.  Da  leche  la  ubre; 
la  espiga,  mazorcas  de  oro. 

Y  este  fragmento  de  un  poema,  Habla  Safo 
de  sus  tres  amores: 

¡Oh,  vírgenes  de  Lesbos...!  ¡Adoradas 
y  encantadoras  vírgenes!  .Vosotras 
prendéis  en  el  fanal  de  mi  pupila 
esa  vivida  lumbre  de  las  diosas! 
¡Qué  fulgentes  los  ortos  de  mi  dicha 
cuando  os  veo  venir;'  cuando  radiosas, 
el  perfume  esparcís  de  las  praderas; 
cuando,  a  su  paso,  vuestros  pies  enfloran; 
cuando  bajan  en  densas  espirales, 
del  cabello,  las  víboras,  que  enroscan 
sus  anillos  de  seda  en  vuestro  cuello: 
esas  ávidas  víboras  que  flotan 
como  obscuros  afluentes  del  Cocito 
o  cual  rayos  de  una  alba  esplendorosa, 
buscando  sobre  el  seno  palpitante 
la  miel  de  Hymeto  en  la  colmena  roja! 
¡Athis  divina!  ¡Que  se  encienda  mi  alma 
en  la  risa  de  luz  que  hay  en  tu  boca, 
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y  que  es  rayo  aurora!  que  va  jugando 
en  los  pétalos  frescos  de  una  rosa! 
¡Que  me  envuelva  tu  pelo  rubio,  como 
un  áureo  manto  real!  Y  que  a  la  sombra 
de  tu  pestaña  crespa,  Amor  encienda 
en  tus  célicos  ojos  tus  auroras, 
en  tus  ojos  azules  como  el  Actium, 
y  como  el  Etna  ardientes... 
¡Tú,  Anactona, 

que  enloqueces  mi  mente!  ¡Tú,  el  ensueño 
del  alma  ambicionado...!  ¡De  tu  boca 
riega  sobre  la  mía  la  cascada 
de  tus  ígnicos  besos! 

¡Venid  todas, 
bellas  hijas  de  Pira...!  ¡Ven,  Cyrina, 
la  del  mohín  lascivo...!  ¡Ven,  Andrómeda! 
¡Timas,  Na''s...  volad!  ¡Volad!  ¡Que  escancie 
la  madre  del  Amor  en  nuestras  copas 
sus  embriagantes  vinos...!  ¡Que  se  tiñan 
los  auríferos  bordes,  y  las  rosas 
de  vuestros  grasos  labios  encendidos 
ensangrienten  la  tez  de  sus  corolas! 
¡Matadme,  delirantes...! 

¡Ven,  Corina; 
hazme  que  pruebe  de  tu  piel  sabrosa! 
¡Ponme  borracho  de  deleite...!  ¡Déjame 
con  mis  sedientos  labios  en  la  copa! 

Y  tú,  mi  Cydno,  ¡mi  adorada  Cydno! 
¡Blanca  como  el  plumón  de  la  garzota, 
como  la  espuma  que  envolvió  a  Citeres 
en  pañales  de  tul...!  Ya  la  zozobra 
de  nuestras  gratas  expansiones  íntimas 
me  agita  el  corazón,  e  hirviendo,  azota 
mi  sangre  las  arterias.  ¡Haz  que  sea, 
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por  el  amor,  mi  sangre  abrasadora, 

mar  de  oleaje  bravio,  mar  de  lava 

que  se  estrella  en  sus  cárceles  de  roca, 

y  levanta  vorágines,  y  escupe 

a  los  cielos  la  espuma  de  su  cólera! 

¡Llegad  presto,  queridas!  El  deseo 

con  sus  puntas  eléctricas  me  toca. 

¡Me  parece  que  os  tengo  entre  mis  brazos, 

que  vuestras  carnes  con  mis  carnes  rozan, 

que  un  aliento  caldeado  me  enloquece, 

en  un  pujante  resollar  de  forja, 

y  que  son  vuestros  senos  pebeteros 

do  eróticos  perfumes  se  evaporan! 

¡Volad,  hijas  de  Zeus...!  Que  ya  siento 

calcinarse  las  frases  en  mi  boca; 

mi  lengua  se  entumece,  y  es  mi  labio 

un  páramo.  ¡La  angustia,  sudorosa, 

me  aprieta  el  corazón,  tiembla  en  mis  carnes, 

me  estruja  la  garganta  y  me  sofoca...! 

¡Venid  a  refrescar  este  desierto 

de  mis  áridos  labios  con  las  pomas 

humedosas  de  miel  de  vuestros  pechos! 

Que  vuestras  carnes,  en  sus  tibias  combas, 

cual  los  poros  sutiles  de  los  pétalos 

dan  al  insecto  su  embriaguez  de  aromas, 

me  den  a  mí  su  seductor  perfume.. 

¡Toda  la  esencia  de  sus  flores  todas! 

¡Todo  el  dulce  rocío  de  sus  cálices! 

JTodo  el  grato  licor  de  sus  corolas! 

¡Y  dormirme,  ebrio  ya...!  ¡Siempre  soñando 

con  otro  goce  más...!  Que  me  aprisionan 

otros  brazos  mejores,  y  otros  ojos 

más  fúlgidos  me  queman...  ¡V  en  las  ondas 

del  piélago  supremo,  en  los  arrullos 

del  abrasante  amor,  sentir  ansiosa 

la  divina  epilepsia  del  deleite, 

con  avidez  frenética  de  loca...! 
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I  Venid!  i  Que  ya  mi  ceñidor  desciende! 
¡Mi  túnica  está  suelta;  ya  pregona 
la  pasión  delirante...!  ¡Me  parece 
el  mareo  sentir  de  vuestras  rondas, 
oh,  lúbricas  hetairas...!  ¡Vuestro  pelo, 
en  viperina  contorsión,  retoza 
en  los  rápidos  giros  de  la  danza..., 
y  las  sedeñas  vestes  en  la  alfombra..., 
y  la  gloriosa  seducción  sin  velos 
que  vuestros  regios  cuerpos  aureola..., 
y  los  senos  recónditos,  que  emanan 
arábigas  esencias  voluptuosas..., 
y  los  besos  que  sangran...,  y  las  sangres, 
embriagantes,  dulcísimas  y  rojas..., 
y  la  estrechez  gratísima...,  y  el  lánguido 
desmayo  de  la  dicha  enervadora..., 
y  el  hondo  frenesí  que  al  reino  vuela 
donde  tiene  el  Delirio  su  corona...! 


En  el  Poema  de  Ja  locura,  hecho  con  biza- 
rrías musicales  y  caprichos  métricos,  muy 
romántico  si  se  quiere,  demuestra  mayor- 
mente su  dominio  técnico  y  su  ensoñadora 
fantasía.  En  Ojo  y  alma,  su  último  libro,  con- 
tinúa su  adoración  ideal,  y  la  música,  en  el 
amp'io  sentido  griego  de  la  palabra,  impera 
siempre. 

Junto  con  Arguello  sostienen  en  aquella 
tierra  el  culto  artístico  escritores  como 
Ayón,  de  quien  ya  he  hablado;  como  Félix 
Quiñones,  a  cuyo  ferviente  humanismo  debe 
tanto  la  cultura   intelectual    nicaragüense; 
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Manuel  Maldonado,  que  es  un  poeta  senti- 
mental y  elegante,  duplicado  de  un  orad/  r 
admirable,  de  un  criso-stomo  fogueado  por 
aquellos  soles,  Francisco  Huezo,  inteligencia 
largamente  abarcadura  y  verbo  ardiente  y 
cordial;  los  hermanos  Paniagua  Prado:  Fran- 
cisco, su  U,  sensitivo  y  a  veces  complicado, 
cuya  prosa  elegante  y  moderna  es  revelado- 
ra del  espíritu  progresista  y  asimilador  de 
Nica? agua;  José  María,  líricamente  air< 
amador  de  quimeras. 

Los  nuevos  en  la  vida  de  i  a  mente,  los  de 
ahora,  tienen  su  esperanza  en  flor  y  su  cora- 
zón lleno  de  futuro.  E\  P.  Casco  es  sapiente 
y  armonioso  (1);  meditabundo,  sereno  e  im- 
pregnado de  universal  amor  escribe  su  >  rit- 
mos M.mue!  Tejerino;  con  ímpetu  y  con  fra- 
gancias sílvicas  exterioriza  sus  energías  An- 
tonio Medrano;  Juan  R.  Aviles  decora  biza- 
rramente sus  prosas  poemáticas;  el  poeta 
Van  gas,  quizás  el  más  firme  y  sólido,  ex- 
presa su  generoso  sentido  de  la  vida  en  her- 
mosas estrofas;  José  Olivaros  sinfoniza  sua- 
ves m  lancolías  y  etei  izadas  divagaciones; 


(1)  En  prensa  ya  este  libro,  me  llega  la  noticia 
de  la  muerte  del  P.  Casco.  Expreso  mi  duelo  por 
la  desaparición  de  ese  generoso  talento,  que  tanto 
hubiera  hecho  por  la  cultura  de  Nicaragua. 
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Lino  Arguello,  de  finos  caprichos  y  prema- 
turas »anguideces,  combina  p»ausibles  ver- 
sos, y  García  Robleto  y  Narciso  Callejas, 
que  heredara  supe  ioridades  maternas,  y 
Juan  Guerra  y  Rivas  Ortiz,  y  otros  más, 
hacen  la  noble,  y  allí  por  desg<  acia  estéril, 
buena  campaña  del  arte.  En  Managua  está 
la  Biblioteca  Nacional  Los  libros  extranje- 
ros llegan  raramente.  Hay  dos  cronistas  me- 
ritorios que  se  dedican  a  comentos  y  exposi- 
ciones de  los  anaks  patrióticos:  Jenaro  Lugo 
y  Sotomayor. 
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4  mujer  nicaragüense  no  tiene  un 
tipo  marcadamente  definido  entre 
I        y   las    del  resto  de  Centroamérica; 
pero  hay  en  ella  algo  especial  que 
la  distingue.  Es,  y  ya  lo  he  hecho 
observar  en  otra  parte,  una  especie  de  lan- 
guidez arábiga,  de  nonchalance  criolla,  uni- 
da a  una  natural  elegancia  y  soltura  en  el 
movimiento  y  en  el  andar.  Como  en  las  Anti- 
llas, como  en  casi  todas  las  Repúblicas  sud- 
americanas, abunda  el  color  moreno,  el  ca- 
bello negro;  pero  no  son  escasas  las  rabias. 
Solamente  qué  el  clima  no  deja  durar  mucho 
ios  oros  de  ios  primeros  años.  Así,  el  rubio 
claro  o  áureo  se  torna  en  castaño;  las  cabe- 
lleras se  obscurecen,  prevaleciendo  tan  sólo 
el  encanto  de  la  mirada  azul.  Los  cascos  de 
ébano  o  azabache  son  de  copiosa  riqueza. 
La  herencia  española  delata  su  procedencia 
extremeña,  castellana  o  andaluza.  Sorpren- 
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de  gratamente  el  gran  número  de  cuerpos 
altos  y  esbeltos  que  camman  con  singular 
gallardía.  «En  cierta  manera  —  dxe  Have- 
lock  Ellis— ,  puede  atribuirse  especialmente 
a  sus  peculiaridades  anatómicas  el  andar  de 
ia  española.  Su  paso— que  se  di-tingue  tam- 
bién en  todo  lugar  en  que  las  mujeres  acos- 
tumbran llevar  carga  a  la  cabeza,  como  en 
las  romanas  de  las  colmas  albanas  y  en  al- 
gunas partes  de  irlanda— es  el  porte  erguido 
y  digno,  acompañado  de  sobrios  movimien- 
tos, como  sacerdotisa  que  llevara  los  sagra- 
dos vasos.  A  la  vez,  el  andar  déla  española, 
no  exenta  de  altiva  dignidad  humana,  time 
en  sí  al^o  de  la  graciosa  condición  de  un 
animal  felino,  cuyo  cuerpo  todo  es  vivo  y 
sus  movimientos  mesurados,  sin  exceso  ni 
superfluidad  alguna.»  Todo  esto  es  aplicable 
a  la  mujer  nicaragüense,  sobre  todo  a  la  mu- 
jer popular,  pues  en  las  familias  acomodadas 
no  es  rara  la  señorita  educada  en  ciudades 
europeas  que  ha  adquirido  maneras  y  aires 
extranjeros;  cuando  menos,  las  que  han  es- 
tado en  colt  gios  religiosos,  la  parsimonia  un 
poco  sacre  cceur;  o  la  señorita  educada  en 
los  Estados  Unidos,  ademanes  noi  teameriea- 
nizados  y  modos  demasiado  amazónicos  para 
una  raza  de  gracia.  De  mí  diré  que  después 
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de  tantos  años  de  ausencia  y  de  haber  reco- 
rrido tantos  países,  encontré  en  mis  compa- 
triotas un  encanto  que  por  un  lado  me  pare- 
cía lleno  de  actractivo  exótico,  y  por  otro 
reavivaba  en  mi  memoria  impresiones  ya 
casi  perdidas  en  la  lejanía  de  mis  primeros 
años.  Habituado  al  bullicio  de  las  grandes 
ciudades,  a  las  comunes  y  sabidas  elegancias 
femeninas  de  las  populosas  metrópolis,  me 
sentía  dulcemente  subyugado  por  las  figuras 
como  de  misterio  que  en  aquel  ambiente  vo- 
luptuoso solía  percibir  en  los  salones,  visi- 
bles desde  la  calle,  salones  en  donde,  por  la 
noche,  se  mecen  perezosa  y  tropicalmente 
en  las  sillas  de  junco;  o  en  los  tibios  cre- 
púsculos, a  las  puertas  de  las  casas,  como  es 
usual,  donde  se  admira  la  gentileza  de  tanta 
pálida  beldad  de  grandes  ojeras,  no  lejos  de 
los  jardines  que  esparcen  por  oleadas  em- 
briagadores perfumes  de  flores  que  causan 
casi  como  una  grata  angustia.  El  desarrollo 
de  la  planta  humana  es  allí  prodigioso.  Hay 
niñas  espléndidas,  semejantes  a  rosas  o  a 
frutas.  En  el  pueblo  de  León,  en  el  mercado, 
por  ejemplo,  he  visto  jovencitas  de  doce,  de 
trece,  de  catorce  años,  ya  listas  para  la  ma- 
ternidad en  la  más  precoz  de  las  adolescen- 
cias. Y  recordaba  la  graciosa  boutade  de 
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Maurice  Donnay:  «. . .  et  tu  n'ignores  pas  que 
dans  les  pa\  s  chauds,  on  e-t  plus  vite  arrivé 
h  l'age  de  puberté  que  sous  nos  froids  cli- 
mats  d'Europe,  les  républiques  sudaméi  icai- 
nes  ayant  pour  devise:  j  Puberté,  Ega  itér 
Fraternité!»  En  verdad,  allí  pueden  encon- 
trarse esos  tipos  de  adolescentes  a  la  orien- 
tal que  de  tan  caprichoso  modo  se  describen 
en  Lds  mH  noches  y  una  noche,  que  tradujo 
el  doctor  Mardrus. 

No  es  en  los  bailes  o  en  las  recepciones, 
que  son  más  o  menos  iguales  en  todo  país 
civilizado,  en  don  le  más  demuestran  su  es- 
pecial donosura  las  damas  de  aquella  tierra, 
sino  en  ciertos  paseos  campestres,  y,  sobre 
todo,  en  las  fiestas  a  la  orilla  de  los  Ia^os  o 
en  las  riberas  del  mir.  Allí  cantan  y  danzan 
gallardamente  aires  y  sones  del  país,  o  ale- 
gres fandangos  y  músicas  de  España  que 
quedaron  desde  la  época  de  la  colonia.  Todo 
ello  es  muy  patriarcal,  muy  primitivo,  si  gus- 
táis; pero  para  mí  de  un  deleite  irreempla- 
zable. 

Por  una  temporada  en  Poneloya,  cuan- 
do se  admiran  esas  noches  «que  bien  pu- 
dieran ser  días  donde  no  hay  noches  como 
ellas»,  según  la  estrofa  del  poeta  colombia- 
no, daría  yo  cien  veces  los  halagos  euro- 
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peos  de  la  cosmopolita  costa  de  Azur,  o 
cualquiera  de  los  lugares  famosos  por  sus 
ca>inos,  kursales  y  demás  edenes  de  arti- 
ficio. 

Al  hogar  no  ha  llegado  el  modernismo,  y, 
generalmente,  se  procura  contentar  los  de- 
seos del  buen  Fr.  Luis  de  León.  Las  familias 
numerosas  abundan,  pues  la  fecundidad  es 
extraordinaria  y  no  se  sospecha  ni  se  desea 
sospechar  a  Malthus.  A  pesar  de  la  victoria 
de  los  principios  radicales  en  la  política,  la 
mujer,  como  en  casi  todos  los  países,  con- 
serva la  religiosidad  y  mantiene  las  prácti- 
cas de  devoción.  La  ortodoxia  se  muestra, 
sobre  todo,  en  las  gentes  distinguidas  y  ri- 
cas. Las  aristocracias  en  todas  partes  son 
las  mantenedoras  de  la  tradición  y  las  soste- 
nedoras del  culto.  Allá,  los  donativos  para 
ello  no  escasean  entre  las  pudientes.  Por 
ejtmplo:  la  iglesia  de  San  Juan  de  Dios,  de 
León,  debe  mucho  a  la  munificencia  de  la  es- 
posa de  uno  de  los  más  meritorios  hombres 
públicos:  me  refiero  a  doña  Soled  id  de  Sán- 
chez; y  en  la  catedral,  en  altares  y  cuadros, 
queda  el  nombre  de  una  mi  señora  tía,  ya 
difunta:  doña  Rita  Darío  de  Alvarado.  El  de- 
masiado fervor  ha  hecho  dupes  algunas  ve- 
ces a  los  creyentes.  Recuerdo  que  allá,  en 
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los  años  de  mi  infancia,  los  jesuítas  ponían 
un  buzón  místico  en  la  iglesia  de  la  Recolec- 
ción, buzón  que  recogía  las  cartas  que  se  es- 
cribían no  sé  ya  más  si  a  San  Ignacio,  a  San 
Luis  Gonzaga  o  a  la  Virgen  María,  ios  cua- 
les contentaban  por  medio  de  sus  reveren- 
cias los  padres  confesores.  Otra  vez  es  un 
sacerdote  trashumante  llamado  «el  padre  de 
la  campanilla»,  pues  milagrosamente  se  oían 
en  su  cuerpo  los  sonidos  de  un  timbre...  El 
tunante  era  poseedor,  a  lo  que  entiendo,  del 
primer  reloj  con  timbre  que  haya  llegado  al 
país...  Y  quien  daba  la  hora  era  él...  Otra,  y 
reciente,  es  un  falso  cura  mejicano  que  estu- 
vo diciendo  misa  y  predicando;  se  ganó  la 
buena  voluntad  de  todos,  y  cierto  día  resultó 
ser  un  bribón  que  desapareció  con  un  buen 
montón  de  dinero  de  sus  feligreses...  Mas  en 
París  hemos  visto  famosos  ejemplares  de  esa 
especie,  y  las  devotas  del  Faübourgh&n  sido 
más  de  una  vez  tan  esquilmadas  como  las 
devotas  nicaragüenses. 

El  valor,  la  voluntad  de  sacrificio,  la  abne- 
gación, son  cualidades  que  allá  se  admiran 
en  la  mujer,  y  de  ello  ^e  han  visto  pruebas 
repetidas  en  las  muchas  guerras  que  han 
conmovido  el  país,  desde  la  independencia 
hasta  nuestros  días,  y  en  tiempo  de  la  domi- 
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nación  española  se  admiraron  ejemplos  de 
bravura  y  de  decisión  femenina,  «hntre  las 
mujei  es  españolas— dice  Eliis— en  épocas 
pabadas,  a  pesar  de  las  costumbres  moriscas 
de  encerrarme  nto,  eran  comunes  el  valor  y 
las  cualidades  bélicas»;  y  H.  C.  Lea,  en  su 
History  of  the  Inquisition  in  Spain,  dice  que 
«combatían  y  deiendían  su  partido  en  las  in- 
trigas facciosas  con  más  ferocidad  que  los 
hombres».  Cuando  Nicaragua  fué  tan  ataca- 
da por  los  piratas,  sobre  lo  cual  narra  Ooex- 
mel.n  tan  curiosas  cosas  en  su  rara  Historia 
de  la  piratería,  hubo  un  ca^o  de  valor  mujeril 
que  Gámez  refiere  de  la  manera  siguiente: 
«...Pero  ai  mismo  tiempo  que  los  piratas 
amenazaban  por  el  Realejo,  cuatrocientos 
filibusteros  ingleses  y  franceses  desembar- 
caron en  Escalante,  puerto  del  mar  del  Sur, 
a  veinte  leguas  de  Granada,  sobre  la  cual  se 
dirigieron  inmediatamente.  Los  granadinos, 
noticiosos  de  la  próxima  llegada  del  enemi- 
go, se  fortificaron  precipitadamente  con  ca- 
torce piezas  grandes  de  artillería  y  seis  pe 
drerus.  A  las  dos  de  la  tarde  del  7  de  Abril 
de  1865  se  presentó  el  enemigo,  y  después  de 
un  corto  fuego  se  posesionó  de  la  ciudad.  Al 
día  siguiente  pidieron  el  rescate  de  ¡a  pobla- 
ción, y  como  no  se  les  llevó  pronto,  incendia- 
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ron  el  convento  de  San  Francisco  y  diez  y 
ocho  casas  principales,  saquearon  la  pobla- 
ción y  se  retiraron  con  la  pérdida  de  trece 
hombres,  pasando  por  Masaya  y  otros  pue- 
blos, hasta  salir  por  Masachapa.  Viva  todavía 
la  impresión  de  tan  alarmante  suceso,  el  21  de 
Agosto  de  1865,  los  filibusteros,  al  mando  del 
pirata  Dampier,  desembarcaron  en  un  este- 
ro inmediato  al  Realejo,  y  encaminándose 
por  un  río  que  entra  en  el  playón  de  Jaguei, 
se  internaron  en  León  con  objeto  de  dar  una 
sorpresa;  mas  no  pudieron  evitar  que  el  ve- 
cindario y  las  autoridades  se  apresuraran  a 
la  defensa,  aunque  con  atropellamiento  y  sin 
orden.  Al  presentarse  el  enemigo,  la  suegra 
del  gobernador,  dofía  Paula  del  Real,  tocó  la 
caja,  y  por  esta  razón  se  dio  su  nombre  al 
estero  por  donde  penetraron  los  ingleses.» 
Si  doña  Paula  del  Real  toca  la  raja,  la  seño- 
rita Rafaela  Herrera  dispara  el  cañón,  no 
contra  cierto  joven  marino  inglés  llamado 
Nelson,  que  más  tarde  se  encontraría  en 
Trafalgar,  según  afirma  el  arzobispo  Peláez 
en  sus  Memorias  para  la  historia  de  Guatema- 
la, y  luego  el  historiador  nicaragüense  To- 
más Ayón,  pues  Nelson  estuvo  en  Nicaragua 
en  otra  ocasión,  sino  contra  otros  enemigos, 
aunque  siempre  ingleses.  «En  1762— escribe 
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Gámez— se  presentaron  ios  invasores  amena- 
zando el  castillo  de  la  Concepción  (hoy  cas- 
tillo Viejo)  en  momentos  en  que  el  castellano 
de  la  fortaleza,  Sr.  D.  Pedro  Herrera,  se  en- 
contraba enfermo  de  tanta  gravedad,  que 
murió  algunas  horas  antes  que  los  ingleses 
afrontaran  las  baterías.  Este  suceso,  que 
coincidía  con  las  miras  del  enemigo,  dejó 
acéfalo  aquel  punto  militar,  pues  un  sargen- 
to fué  cuanto  quedó  por  jefe  de  la  guarni- 
ción. El  comandante  de  la  flota,  informado 
de  todo  por  algunos  prisioneros  que  servían 
de  atalayas  en  puntos  avanzados,  mandó  pe- 
dir al  sargento  las  llaves  del  castillo,  y  é^te, 
olvidándose  de  su  deber  militar,  se  manifes- 
taba dispuesto  a  entregarlas,  cuando  la  hija 
del  castellano,  que  apenas  contaba  diez  y 
nueve  años  de  edad,  estimando  como  un  le- 
gado el  honor  y  la  dignidad  de  su  difunto 
padre,  cuyo  cadáver  tenía  delante,  se  negó 
a  sufrir  tamaña  vejación,  y,  constituyéndose 
en  jefe  del  castillo,  hizo  regresar  al  heraldo 
con  su  contestación  negativa.  Los  ingleses 
entonces  rompieron  un  fuego  de  escaramu- 
za, creyendo  que  esto  bastaría  para  lograr 
la  rendición;  pero  la  señorita  Herrera,  edu- 
cada en  ejercicios  varoniles  y  conocedora 
del  manejo  de  las  armas,  tomó  ella  misma  el 

103 


RUBÉN  DARÍO 

botafuego  y  disparó  los  primeros  cañonazos 
con  tal  feliz  acierto  que  del  tercero  logró 
matar  al  comandante  inglés  y  echar  a  pique 
una  balandrita,  de  tres  que  venían  en  la 
flota.  Con  este  arrojo  contuvo  el  ímpetu  de 
los  invasores  y  mantuvo  la  acción  en  equili- 
brio por  cinco  días  que  duró  el  fuego.  Una 
circunstancia  bien» sencilla  causó  no  poco  te- 
mor a  los  ingleses.  Viendo  la  señorita  Ra- 
faela Herrera  que  la  obscuridad  de  la  noche 
impedía  distinguir  las  posiciones  del  enemi- 
go, hizo  empapar  unas  sábanas  en  alcohol, 
y  después  de  colocadas  sobre  unas  ramas 
secas,  dio  orden  de  inflamarlas  y  echarlas  al 
río.  A  su  vista,  los  ingleses  se  creyeron  que 
se  trataba  del  tradicional  «fuego  griego»,  no 
pudiéndose  explicar  cómo  podían  sobrenadar 
sin  apagarse  aquellas  masas  de  fuego;  y 
como  la  corriente  las  arrastraba  hacia  ellos, 
se  llenaron  de  pánico  y  huyeron,  suspendien- 
do el  ataque  durante  aquella  noche.  Cuando 
fué  de  día  los  ingleses  continuaron  el  inte- 
rrumpido ataque;  pero  sin  éxito.  Por  la  tarde 
suspendieron  de  nuevo  sus  fuegos,  y  a  la  ma- 
ñana siguiente  se  retiraron,  dejando  muchos 
muertos,  varias  embarcaciones  perdidas,  al- 
gunos útiles,  y,  sobre  todo,  el  triunfo  de  la 
mujer.  El  acontecimiento  causó  granregoci- 

104 


MIS    LIBROS 


POEMA    DEL    OTOÑO 


EL      VIAJE      A      NICARAGUA 

jo  en  Granada  y  en  todo  el  reino  de  Guate- 
mala, en  donde  se  celebró  con  entusiasmo,  y 
la  joven  heroína  fué  colmada  de  alabanzas  y 
bendiciones.» 

Diez  y  nueve  años  después  el  Gobierno  es. 
pañol  expidió  una  Real  cédula  otorgando  a 
la  señora  doña  Rafaela  Herrera  una  pensión 
vitalicia  en  premio  de  la  heroica  defensa  que 
hizo  del  castillo  de  la  Concepción  en  1762. 
De  tal  guisa  las  nicaragüenses  de  ahora,  las 
del  pueblo,  van  a  las  campañas,  vivanderas, 
cantineras  o  compañeras  del  soldado;  y  a 
más  de  una  se  la  ha  visto  en  funciones  de 
guerra,  virilmente  pelear  con  su  fusil,  como 
el  más  valiente  Y  esa  misma  mujer  es  en  su 
casa  buena,  hacendosa  y  excelente  para  el 
amor.  Lo  que  se  ¡lama  las  mengalas,  o  sea 
las  obreras,  las  que  nó  usan  el  sombrero  eu- 
ropeo de  las  clases  acomodadas,  portan  con 
garbo  el  antiguo  chai,  que,  como  los  de  la 
India,  las  decora  hermosamente,  colgado  de 
los  hombros,  hombros  que  van  desnudos 
como  los  de  una  dama  en  traje  de  etiqueta. 
Hay  entre  esas  mengalas  ejemplares  delicio- 
sos que  se  dirían  floración  de  una  Andalucía 
complicada  del  ancestral  ensueño  y  volup- 
tuosidades indígenas. 
...  Y  tres  niñas  del  mercado  leonés,  «tru- 

109 


RUBÉN  DARÍO 

cheras»,  o  vendedoras  de  telas,  quedarán  en 
mi  memoria  cual  si  las  hubiese  visto  en  un 
zoco  arábigo  miliunanochesco,  libres  de 
todo  ^elo  faci  1,  en  los  tiempos  del  gran  ca- 
lifa Harum-Al-Raschid. 
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\^k  la  política?  Yo  no  me  ocupo  ahora 
en  la  política...  Mas  sí  os  diré  que 
JL  hay  su  buena  dosis  de  falta  de  jus- 
ticia cuando  en  el  Río  de  la  Plata, 
pongo  por  caso,  se  llama  a  aquellos 
países  las  «republiquetas»,  con  el  mismo  tono 
con  que  los  ingleses  llaman  a  todo  el  conti- 
nente hispanoparlante  South  America...  Ante 
todo,  esas  cinco  patrias  pequeñas  que  tienen 
por  nombre  Guatemala,  El  Salvador,  Nica- 
ragua, Costa  Rica  y  Honduras  han  sido  y 
tienen  necesariamente  que  volver  a  ser  una 
sola  patria  grande.  Monsieur  Levasseur,  ad- 
ministrador del  Colegio  de  Francia,  presen- 
taba hace  pocos  meses  al  público  una  obra 
interesante  sobre  las  riquezas  de  la  América 
Central.  El  autor  de  ese  libro  es  M.  Désiré 
Pector,  consejero  de!  Comercio  Exterior, 
antiguo  cónsul  general  de  Nicaragua  y  Hon- 
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duras  en  París.  Monsieur  Pector  es  bien  co- 
nocido entre  los  americanistas;  ha  asistido  a 
casi  todos  los  Congresos  especiales  y  publi- 
cado opúsculos  y  libros  merecedores  de  todo 
aplauso.  En  La  Nación,  de  Buenos  Aires, 
hace  ya  tiempo  apareció  un  artículo  suyo 
sobre  uno  de  los  trabajos  lingüísticos  del  ge- 
neral Mitre.  En  esta  última  obra  sobre  la 
América  Central  el  autor  pone  a  la  vista  los 
elementos  de  vida  y  de  prosperidad  de  las 
cinco  Repúblicas.  Monsieur  Levasseur  dice: 
«De  cualquier  modo  que  sea,  Controamérica 
ha  tomado  participación  en  el  desenvolvi- 
miento demográfico  y  económico  que  carac- 
teriza el  período  contemporáneo  en  los  paí- 
ses civilizados.  Algunas  cifras  bastan  para 
probarlo.  En  1674  se  calculaba  la  población 
de  las  cinco  Repúblicas  en  2.580.000  almas; 
en  1907  ella  es,  poco  más  o  menos,  de  almas 
4.295.000.  (M.  Levasseur  se  queda  corto.  Hoy 
pasa  la  población  centroamericana  de  cinco 
millones  de  habitantes).  El  comercio  exterior 
se  calculaba  en  32  millones  de  francos  (16  mi- 
llones de  importación  y  16  de  exportación) 
en  aquella  primera  fecha,  y  en  la  segunda, 
en  215  millones  (importación,  98.435.000  fran- 
cos, y  116.600.000  de  exportación)».  La  im- 
portancia minera  de  Nicaragua  sola  acaba 
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de  ser  demostrada  en  un  extenso  y  práctico 
est  idio  publicado  en  los  Estados  Unidos.  El 
país  adelanta.  El  progreso  se  hace  notar. 
Pero  la  mala  fama  de  las  «republiquetas», 
diréis,  está  en  sus  continuas  revoluciones. 
Ellas  han  sido  precisas  muchas  veces.  Y  ¿en 
qué  pueblo  en  formación  no  las  ha  habido? 
Diríanse  las  fiebres  del  desarrollo.  Mas  la 
administración  Zelaya  en  la  tierra  nicara- 
güense logró  imponer  el  orden  después  de 
varias  tentativas  de  perturbación  de  la  paz, 
y  el  orden  ha  producido  en  poco  tiempo  una 
transformación. 

Al  día  siguiente  de  mi  llegada  a  Managua, 
me  dijeron:  «Mañana  espera  a  usted  el  Pre- 
sidente». Yo  no  había  tratado  nunca  al  gene- 
ral Zelaya.  Le  conocía  por  la  prensa,  por 
los  elogios  de  sus  partidarios  de  Nicaragua 
y  por  los  denuestos  de  sus  enemigos  emi- 
grados. Los  primeros  entonaban  el  natural 
himno.  Los  segundos  le  hacían  aparecer 
como  «el  perturbador  de  la  paz  en  Centro- 
américa»,  como  un  sátrapa  cruel  y  terrible, 
como  uno  más  en  la  lista  de  los  famosos  sul- 
tanes hispanoamericanos  que  han  obscureci- 
do y  enrojecido  la  historia  de  nuestras  na- 
cionalidades .  Un  espadón,  un  machete. 
Nada  más. 
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Me  encontré  con  un  caballero  culto,  de  no- 
ble presencia,  correcto,  st  rio,  afable.  Estaba 
en  compañía  de  su  esposa ,  una  dama  de  gran 
belleza,  que  junta  a  la  mayor  distinción  una 
sencillez  encantadora.  Es  de  origen  belga,  y 
su  ape  lido  es  Cou^in.  El  Presidente  fué  edu- 
cado en  Francia,  en  Versalles.  Su  padre  fué 
íntimo  amigo  y  compañero  del  célebre  lu- 
chador de  la  Unión  Centroamericana  Máxi- 
mo Jerez.  De  él  heredó  el  general  Zelaya  el 
culto  por  ese  ideal  patriótico  y  por  los  prin- 
cipios libera'es.  Por  elios  ha  luchado  solda- 
do valeroso  desde  los  tiempos  en  que  el  Pre- 
sidente Barrios,  de  Guatemala,  quiso  reali- 
zar por  la  fuerza  la  unidad  de  las  cinco  Re- 
públicas. En  Nicaragua  le  alaban  los  libe- 
rales por  haber  quitado  el  Poder  al  partido 
conservador,  que  dominaba  desde  hacía 
treinta  años.  Uno  de  sus  biógrafos  resume 
de  esta  manera  la  historia  de  sus  esfuerzos 
y  de  sus  victorias:  «Era  en  la  época  de  la  ad- 
ministración Sacasa.  Los  conservadores  se 
pronunciaron  en  Granada  en  28  de  Mayo 
de  1893,  y  Zelaya  y  sus  partidarios,  a  fin  de 
destronar  el  establecido  Gobierno  de  León, 
se  unieron  a  ellos,  para  separarse  después 
de  conseguida  la  victoria.  Zelaya  venció  en 
el  sitio  de  la  Barranca,  y  desplegó  tanto  in- 
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genio  táctico  y  perspicacia  estratégica,  que 
ganó  la  entusiasta  estimación  de  los  conser- 
vadores. El  Convenio  de  Sábana  Grande  dio 
término  a  la  campaña,  abatiendo  a  Sacasa  y 
dejando  en  lucha  a  los  partidos  históricos  (1). 
La  paz  duró  pocos  días.  El  11  de  Julio  de  1895 
se  pronunció  el  cuartel  de  León  por  Zelaya, 
proclamándole  Presidente  déla  República, 
cuyo  hecho  estuvo  a  punto  de  ser  su  ruina. 
Los  conservadores  le  guardaron  en  Managua 
como  rehén,  y  los  liberales  perdieron  con  su 
ausencia  a  su  jefe.  No  vaciló  Zelaya  en  esta 
emergencia,  y,  acompañado  de  algunos  va- 
lientes, rompió  por  entre  las  filas  enemigas, 
consiguiendo  reunirse  a  los  revolucionarios 
en  Nagarote.  Organizada  la  revolución,  pú- 
sose en  marcha  hacia  León,  en  donde,  con 
rapidez  y  acierto,  formó  la  junta  del  Gobier- 
no de  que  él  fué  escogido  Presidente;  asumió 
el  mando  de  las  fuerzas,  marchando  sobre 
Managua,  en  donde  penetró  vencedor,  des- 
pués de  una  lucha  sangrienta,  el  día  25  de 
Julio.  Los  conservadores  imploraron  la  paz, 
que  les  fué  concedida.  En  Centroamérica  se 


(1)    El  Presidente  Sacasa,  varón  de  prudencia, 
inspirado  en  sentimientos  patrióticos,  quiso,  ante 
odo,  poner  fin  a  la  guerra  civil. 
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formó  en  seguida  un  gran  partido  radical, 
armado  y  decidido,  que  dominó  a  los  conser- 
vadores. Zelaya  ejerció  el  gobierno  provisio- 
nal, dando  pruebas  de  rara  justicia  y  habili- 
dad, mientras  se  reunía  la  Convención  que  le 
eligió  Presidente  por  cuatro  años.  La  carta 
que  se  dio  en  Nicaragua  fué  una  remembran- 
za fiel  de  la  Constitución  de  Río  Negro,  re- 
sumen del  derecho  individual  victorioso  so- 
bre la  tradición  autoritaria  y  heraldo  de  las 
conquistas  democráticas  de  la  República. 
Así,  después  de  lantos  años  de  guerras,  de 
revoluciones  y  de  luchas  intestinas,  la  flore- 
ciente República  de  Nicaragua  pudo  al  fin 
descansar  bajo  un  Gobierno  liberal  y  honra- 
do, por  lo  cual  los  efectos  de  una  buena  ad- 
ministración dieron  los  frutos  deseados  por 
todo  el  país.»  Naturalmente,  los  miembros 
del  partido  derrotado  han  lanzado  sus  pro- 
testas, y  han  procurado  hacer  ver  en  el  ex- 
terior bajo  una  luz  poco  propicia  la  obra  del 
general  Zelaya  Han  tergiversado  hechos, 
han  atacado  de  diversas  maneras  la  actual 
administración,  han  desempeñado  el  papel 
de  todas  las  oposiciones.  Un  caso,  por  ejem- 
plo. Se  me  había  dicho  que  allá  impera- 
ba un  régimen  do  terror,  que  el  cadalso  po- 
lítico se  había  levantado  muchas  veces  y  que 
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no  existía  la  menor  manifestación  de  liber- 
tad. Pues  bien;  he  llegado  y  he  podido  cer- 
ciorarme de  que  jamás  se  ha  sacrificado  a 
nadie  por  motivos  políticos;  que  los  únicos 
fusilamientos  que  se  recuerden  son  los  de  los 
militares  complicados  en  el  atroz  crimen  de 
la  voladura  de  un  cuartel,  donde  hubo  tan- 
tas pobres  víctimas.  A  los  conspiradores  se 
les  ha,  cuando  más,  alejado  del  país.  He  po- 
dido ver  allá  mismo  transparentarse  ambi- 
ciones que  en  países  vecinos  hubieran  sido 
vistas  como  sospechosas;  he  oído  en  varias 
partes  palabras  de  descontentos,  y  he  podi- 
do ver  tal  publicación  llena  de  ataques  al 
Gobierno,   que  en  otras  repúblicas  habría 
sido  harto  peligrosa  para  sus  autores.  Mas 
de  arriba  se  ha  logrado  imponer  una  volun- 
tad de  paz  y  de  trabajo;  y  como  se  dice,  el 
movimiento  se  ha  demostrado  andando.  Lo 
realizado  en  bien  de  la  República  y  de  su 
adelanto,  es  la  mejor  prueba  de  tales  aser- 
tos. Se  ha  establecido  la  libertad  religiosa; 
el  laicismo  en  la  educación;  la  amplia  liber- 
tad de  testar;  el  mantenimiento  del  habea& 
corpus;  «el  voto  activo,  irrenunciable  y  obli- 
gatorio»; la  justa  representación  de  las  mi- 
norías; el  establecimiento  de  una  sola  Cáma- 
ra; la  incompatibilidad  entre  el  ejercicio  de 
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la  representación  popular  y  puestos  de  Go- 
bierno; el  self  governement;  i  a  nueva  ley  Elec- 
toral; la  secularización  de  cementerios;  el  di- 
vorcio tal  como  se  ha  adoptado  en  Francia, 
y  mucho  antes  que  en  Francia  (1),  aumento 
progresivo  de  las  rentas  públicas;  desarrollo 
de  la  instrucción;  aumento  de  escuelas;  cum- 
plimiento exacto  en  el  arreglo  *de  la  Deuda, 
cuyos  cupones  nunca  han  dejado  de  pagar- 
se, a  veces  con  anticipación;  creación  de 
nuevas  líneas  férreas:  ley  de  trabajo  en  pro- 
tección de  los  trabajadores;  mejoramiento  de 
puentes  y  caminos;  aumento  de  la  pequeña 
Marina  del  país;  apoyo  a  Empresas  agrícolas 
y  forestales  que,  como  las  de  la  costa  atlán- 
tica, son  para  la  República  un  venero  de  ri- 
queza; el  muelle  del  puerto  al  Pacífico  de  Co- 
rinto.  «Por  otra  parte— dice  el  mismo  Presi- 
dente—, no  se  ha  circunscrito  la  presente  ad- 
ministración a  mantener  lo  que  encontró;  an- 
tes bien,  lo  ha  modificado,  lo  ha  ampliado,  lo 
ha  puesto,  en  fin,  a  la  altura  de  las  necesida- 
des que  ha  de  llenar.»  La  industria  minera 


(1)  Últimamente  la  ley  Selva  -llamada  así  por 
el  nombre  del  distinguido  diputado  que  la  propu- 
so—ha ampliado  el  divorcio  de  una  manera  pro- 
gresista y  eficaz. 
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ha  adquirido  un  crecido  desenvolvimiento. 
Se  ha  establecido  en  la  capital  un  Museo;  en 
las  ciudades  el  antiguo  aspecto  colonial  ha 
cambiado,  viéndose  ahora  un  aire  urbano, 
elegante  y  moderno,  por  parques,  calles  y 
edificios  nuevos. 

Zelaya  ha  sido  admirado  como  un  héroe  de 
la  guerra,  pero  no  ha  faltado  quien  haga  ver 
sus  méritos  y  preeminencias  como  héroe  de 
la  paz.  Fijaos  bien  los  que  sabéis  por  expe- 
riencia lo  que  son  los  prestigios  de  los  caudi- 
llos, la  dificultad  que  hay  en  las  inorgánicas 
democracias  para  transformar  la  obra  activa 
de  la  guerra  en  la  obra  progresiva  de  la  paz. 
El  general  Zela}^a  es  un  ejemplo  admirable. 
Un  escritor  de  los  más  discretos  y  de  los  de 
mayor  carácter  de  su  país  resume  en  estas 
sanas  pa'abras  esa  página  c|e  política  centro- 
americana. Habla  de  Zelaya,  y  dice:  «La  tra- 
yectoria de  su  marcha  política  ha  recorrido 
varias  fases,  todas  ellas  bien  marcadas  y  hon- 
damente definidas.  Tenido  primero  como  pro- 
pagandista de  su  causa  por  su  entereza  de 
carácter  y  vinculaciones  populares;  odiado 
luego  por  sus  triunfos  de  revolucionario,  des- 
truyendo abusos  y  rompiendo  abiertamente 
con  la  tradición  secular  de  inicuo  absolutis- 
mo; respetado  después  por  haberse  impuesto 
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airosa  y  noblemente  a  cuantos  elementos  y 
asechanzas  se  opusieron  a  su  paso;  querido 
más  tarde  por  el  buen  éxito  de  sus  triunfos  y 
por  el  notorio  mejoramiento  de  sus  brillantes 
actos  administrativos,  es  admirado,  en  deíini- 
tiva,  por  su  tenaz  brega  y  su  resolución  in- 
quebrantable para  adquirir  la  paz,  que  a  to- 
dos aprovecha  y  todos  aplauden,  asegurán- 
dola para  común  y  positivo  interés  de  legíti- 
ma victoria  nacional».  He  ahí  al  «pertuí  bador 
de  la  paz  en  Centroamérica»  como  el  verda- 
dero implantador  de  la  paz.  Nadie  como  él  ha 
prestado  su  voluntad  y  su  influencia  para  lo 
que  se  puede  llamar  definitivo  paso  en  favor 
de  la  paz  centroamericana:  la  Conferencia  de 
Washington,  y  el  establecimiento  de  la  Corte 
de  Centroamérica  en  la  ciudad  costarricense 
de  Cartago.  Es  allí  donde  el  creso  Carnegie 
regaló  medio  millón  de  francos  para  un  edi- 
ficio conmemorativo.  Diréis  que  las  Repúbli- 
cas pequeñas,  como  las  niñas  pobres,  pero 
honradas,  no  deben  aceptar  esos  regalos. 
Mas  sabed  que  el  Tío  Samuel  demuestra  que 
va  «con  buen  fin...»  De  todos  modos,  Zelaya 
ha  sido  quien  nos  ha  dado  muestras  de  deseo 
de  paz  y  voluntad  de  unión.  Eso  se  lo  han  re- 
conocido en  los  Estados  Unidos  y  en  Méjico. 
Y  para  concluir  este  capítulo,  os  diré  que  su 
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elogio  ha  sido  hecho  justamente  por  alguien 
cuyo  nombre  ha  sido  admirado  y  reconocido 
en  el  mundo  conforme  con  sus  merecimientos 
y  su  autoridad  universal.  Quiero  nombrar  a 
Teodoro  Roosevelt. 

Así  pensaba  yo  escribir  al  salir  en  Managua 
del  Campo  de  Marte,  morada  presidencial,  en 
una  noche  tibia  y  coronada  de  estrellas,  al 
amor  del  trópico  natal. 
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IX 


ombran  a  Masaya  la  ciudad  de  las 
flores.  Es,  por  cierto,  bella  en  su 
suelo  florido.  Allí  pensé  una  vez 
más  en  la  gentil  Primavera  de  Bot- 
ticelli.  Flores  en  los  jardines,  flores 
en  las  mujeres,  flores  en  todas  partes.  Cuan- 
do el  señor  alcalde  me  dirigió  su  discurso,  la 
calle  estaba  cubierta  de  flores.  Masaya  me 
evocaba  a  Hafiz,  a  Sadi;  verjeles  de  Sarón, 
de  Bagdad,  de  la  olorosa  Persia.  Los  alrede- 
dores de  la  ciudad  son  también  lugares  exce- 
lentes, en  donde  la  riqueza  floral  se  desarro- 
lla y  multiplica  al  cariño  del  magnifícente 
sol.  Hace  ya  tiempo  viajé  por  esos  lugares 
en  compañía  de  un  cubano  eminente  que  ha 
hecho  admirar  en  nuestras  Repúblicas  su 
firme  amor  patrio,  su  lengua  de  Crisóstomo  y 
su  corazón  de  poeta.  Ese  cubano  fué  de  los 
luchadores  de  la  primera  revolución,  la  de 
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Céspedes,  y  uno  de  los  que  redactaron  la 
antigua  Constitución.  Me  refiero  al  Dr.  Anto- 
nio Zambrana,  que  hoy  vive  rodeado  de  la 
consideración  general  en  San  José  de  Costa 
Rica.  Él  dejó  en  una  página  delicada  el  re- 
cuerdo de  nuestra  visita  a  la  aldea  masaye- 
sa.  He  aquí  sus  impresiones,  en  las  cuales  se 
revela  el  cariño  que  desde  mis  primeros  años 
me  demostrara  el  grande  hombre:  «Nindiri. 
Él  me  había  hablado  del  pueblecito,  y  con  él 
tuve  el  gusto  de  verlo  por  vez  primera  en 
viaje  que  hicimos  juntos,  en  un  cómodo  y  li- 
gero carruaje,  de  Managua  a  Granada.  A  Ru- 
bén Darío,  el  poeta,  me  refiero.  A  eso  de  las 
tres  de  la  tarde  divisamos  las  primeras  cho- 
zas. Él  cielo  estaba  azul;  alguna  que  otra 
nube,  transparente  como  velo  de  gasa,  vola- 
ba por  él,  y  de  lo  alto  caía  y  por  todas  par- 
tes se  derramaba  la  luz  color  de  oro  quema- 
do de  un  sol  brillante,  pero  ya  muy  soporta- 
ble. Me  pareció  que  estaba  en  Grecia:  así 
debió  de  ser  la  Jonia  antigua,  o,  por  lo  menos, 
esa  segunda  Grecia,  la  Provenza  de  los  tiem- 
pos medios.  En  calle  sin  polvo,  recta  y  ancha, 
se  alineaban  las  casas,  hechas  de  corteza  de 
palma  y  de  bejucos,  cada  una  de  arquitectu- 
ra diferente,  a  cual  más  graciosa  y  original- 
mente ideada,  de  formas  caprichosas,  como 
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sueños  de  hombre  que  no  ha  visto  civiliza- 
ción, pero  que,  sin  conocer  la  de  los  otros, 
ha  inventado  él  ni'smo  su  poesía  y  se  la  saca 
del  alma  para  ponerla  en  todo  lo  que  le  ro- 
dea. Alrededor  de  las  casas  había  siempre 
flores,  y  por  ía  espalda  de  ellas  asomaba  al- 
gún árbol,  indicio  de  huerto,  que,  con  sus 
ramas  de  esmeralda  obscura  y  sus  frutos  de 
colores  vivos,  daba  nuevas  notas  a  la  pintura 
ideal  que  formaba  el  paisaje.  A  la  puerta,  o 
en  pequeños  corredores  delante  de  ella,  vi 
algunas  mujeres  de  la  raza  india  de  Nicara- 
gua, que  es  la  más  bella  que  conozco;  todas 
lucían,  muy  morenas,  por  estar  vestidas  de 
un  blanco  inmaculado,  y  los  cabellos  muy 
negros  y  los  ojos  como  llamas,  tomaban  con 
eso  un  relieve  encantador.  Admiróme  su 
limpieza  singular  y  el  aire  de  fiesta  que  eso 
daba  a  la  aldea,  porque  se  trataba  de  un  día 
de  trabajo  de  la  semana.  «¿Qué  hacen  estas 
gentes?— pregunté  con  curiosidad  a  Rubén — . 
Se  diría  que  esperan  alguna  visita».  «Venden 
flores  y  frutas— me  contestó  el  poeta—.  Las 
llevan  en  cestos  muy  bizarros  a  todos  los  al- 
rededores: ésta  es  su  vida  cotidiana».  Pasa- 
ron, en  efecto,  a  poco,  por  junto  a  nosotros, 
dos  mujeres  y  un  jovencito  con  cestos  tan 
extraños  como  las  casas,  llenos  de  colores  j 
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de  aromas,  conduciendo  su  mercancía;  nun- 
ca hubiera  calculado  antes  que  el  comercio 
pudiera  tomar  a  mis  ojos  forma  de  poesía. 
No  era  hora  de  oir  pájaros;  lo  que  se  escu- 
chaba era  una  cigarra;  pero  la  influencia  del 
medio  ambiente,  sin  duda,  me  hizo  encontrar 
beilo  su  toque  de  clarín  delgado  y  persisten- 
te: pensé  en  la  cigarra  de  oro,  símbolo  del 
Arte  en  él  mediodía  de  Francia,  y  el  canto 
sin  ritmo,  h  jos  de  perturbarla,  completó  mi 
ilusión.  Soñaba  yo  entonces,  por  otra  parte, 
que  llevaba  a  mi  lado  la  cigarra  de  nuestros 
bosques  y  de  nuestra  poesía  americana,  pues 
Rubén  era  ya  un  poeta,  aunque  todavía  no 
era  un  hombre,  y  su  inspir-u  ion  no  había  aun 
torcido  su  cauce,  sino  que  era  genuina  y 
espontánea.  Más  tarde  se  dejó  influir  por 
ideales  exóticos,  y,  persiguiéndolos,  ha  lle- 
gado a  la  cumbre  de  la  gloria;  pero  yo  pre- 
fiero la  cigarra  desconocida,  y  ahora,  que 
temblamos  a  la  idea  de  recibir  una  mala  no- 
ticia, ha  venido  a  mi  mente  con  sincera  ter- 
nura el  recuerdo  del  pueblecito  original  de 
las  flores  vivas,  de  las  casas  lindas  y  de  las 
indias  limpias  que  venden  colores  y  perfu- 
mes de  los  que  brotan,  sin  amaño,  del  seno 
fecundo  de  la  Naturaleza».  Zambrana  dice  la 
verdad  de  su  entusiasmo  en  su  lenguaje  her 
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moso.  Yo  recor  é  las  palabras  del  maestro 
en  m¡.  reciente  visita  a  aquellas  deliciosas  re- 
giones. Así  como  admiré  en  la  ciudad  genti- 
les 3'  gallardas  damas  lienas  de  cultura  y  de 
distinción,  vi  de  nuevo  en  la  alegría  aldeana 
las  figuras  de  bronce  viviente  de  las  indias 
graciosas  y  hacendosas.  Ellas  tejen  reías  al 
modo  primitivo,  trabajan  curiosas  obras  de 
cerámica,  y  venden,  como  antaño  y  como 
siempre,  sus  rosas,  sus  lirios,  sus  mangos, 
sus  marañones  y  sus  jocotes.  Desnudas  de 
homhros,  brazos,  pies  y  piernas,  llevan  con 
gaibo  sus  cestas  a  los  mercados  o  tiangues, 
y  tornan  a  su  vivir  rústico,  edénico  o  ar- 
cádico. 

Mas,  como  en  los  más  hermosos  paraísos 
meridionales  de  Italia,  los  volcanes  están  allí 
sintiendo  pasar  los  siglos  y  dando  de  cuando 
en  cuando  señal  de  que  en  sus  hornos  arden 
las  misteriosas  potencias  de  la  tierra.  El  vol- 
cán de  Santiago  atemoriza.  El  Masaya  se 
cree  hoy  extinguido.  El  cronista  López  de 
Gomara,  en  su  tiempo,  escribía  de  él:  «Tres 
leguas  de  Granada  y  diez  de  León  está  un  se- 
rrejón  raso  y  redondo  que  llaman  Masaya, 
que  echa  fuego,  y  es  muy  de  notar,  si  hay  en 
el  mundo.  Tiene  la  boca  media  legua  en  re- 
dondo, por  la  cual  bajan  doscientas  y  cin- 
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cuenta  brazas,  y  ni  dentro  ni  fuera  hay  árbo- 
les ni  hierba.  Crían,  empero,  allí  pájaros  y 
otras  aves,  sin  estorbo  del  fuego,  que  no  es 
poco.  Hay  otro  boquerón  como  brocal  de 
pozo,  ancho  cuanto  un  tiro  de  arco,  del  cual 
hasta  el  fuego  y  brasa  suele  haber  ciento  y 
cincuenta  estados  más  o  menos,  según  hier- 
ve. Muchas  veces  se  levanta  aquella  masa  de 
fuego,  y  lanza  fuera  tanto  resplandor,  que  se 
divisa  veinte  leguas  y  aun  treinta.  Anda  de 
una  parte  a  otra,  y  da  tan  grandes  brami- 
dos de  cuando  en  cuando,  que  pone  miedo; 
mas  nunca  rebosa  ascuas  ni  ceniza,  si  no  es 
algún  humo  y  llamas,  que  causa  la  claridad 
susodicha,  cosa  que  no  hacen  otros  volcanes; 
por  lo  cual,  y  porque  jamás  falta  el  heor  ni 
cesa  de  bullir,  piensan  muchos  ser  oro  derre- 
tido. Y  así,  entraron  dentro  el  primer  hueco 
Fr.  Blas  de  íñesta,  dominico,  y  otros  dos 
españoles,  guindados  en  sendos  cestos.  Me- 
tieron un  servidor  de  tiro  con  una  larga  ca- 
dena de  hierro  para  coger  de  aquella  brasa  y 
saber  qué  metal  fuese.  Corrió  la  soga  y  ca- 
dena ciento  y  cuarenta  brazas,  y  como  llegó 
al  fuego,  se  derritió  el  caldero  con  algunos 
eslabones  de  la  cadena  en  tan  breve  tiempo, 
que  se  maravillaron;  y  así,  no  supieron  lo  que 
era.  Durmieron  aquella  noche  allá  sin  necesi- 
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dad  de  lumbre  ni  candela.  Sa'ieron  en  sus 
cestos  con  harto  temor  y  trabajo,  espantados 
de  tal  hondura  y  extrañeza  de  volcán.  Año 
de  1551  se  dio  licencia  al  licenciado  y  deán 
Juan  Al\  arez  para  abrir  este  volcán  de  Ma- 
saya  y  sa.  ar  el  metal.»  Ov¡edo,  desde  luego 
mas  documentado  que  Gomara,  no  habla  de 
Fi  ay  filas-de  Iñesta,  sino  de  Fr.  Blas  del  Cas- 
tillo. Este  tuvo  noticia  del  famoso  lnfiet  no  de 
Masaya;  pero  como  iba  directamente  al  vi- 
rreinato del  Perú,  dejó  para  e!  regreso  la  sa- 
tisfacción de  su  curiosidad.  Esto  fué  en  el 
año  1531 

Dos  años  después,  estando  en  Méjico,  fué 
expresamente  a  Nicaragua  a  conocer  el  vol- 
cán. Púsose  de  acuerdo  con  otro  religioso 
francés,  el  P.  Juan  Gandabe,  y  en  compañía 
de  varios  españoles  emprendió  la  ascensión. 
Asomado  al  cráter  vio  la  lava  hirviente,  y 
juzgó  fuese  oro  derretido.  En  Granada  en- 
contró varios  socios  para  realizar  su  idea  de 
extraer  aquella  riqueza  inagotable.  Varias 
tentativas  se  hicieron  para  >acar  el  que  creían 
metal  incandescente.  Una  expedición  defini- 
tiva se  hizo.  Dice  Gámez,  extractando  a  Ovie- 
do: «bmtre  los  ob;etos  destinados  para  la  ex- 
pedición figuraba  una  gran  esfei  a  de  hierro, 
con  sus  barras,  que  podía  abrirse  y  cerrarse, 

133 


RUBÉN  DARÍO 

para  meter  en  ella  cangilones  de  barro  que, 
introducidos  de  cierta  manera  en  el  pozo,  pu- 
dieran sacar  del  líquido  i  ojo.  Esta  esfera  es- 
taba sujeta  por  una  cadena  de  hierro,  pen- 
diente de  una  gruesa  cadena  quitada  a  una 
antigua  lombarda.»  Y  luego:  «El  cnlter  del 
volcán  tiene  la  forma  de  una  campana  boca 
arriba,  que  va  angostándose  al  fondo;  pero 
arriba,  en  la  parte  superior,  no  es  pareja  la 
circunferencia,  estando  como  desportillada 
por  el  lado  del  Oliente.  En  todas  las  paredes 
del  cráter  se  veían  bandadas  de  loros  de  to- 
dos tamaños,  que  anidaban  en  los  huecos  y 
concavidades  de  las  peñas.  La  circunferen- 
cia exterior  del  cráter  puede  tener  una  legua, 
y  su  diámetro,  como  un  tiro  de  halconete.  El 
fondo  tendrá  de  ancho  como  un  tiro  de  esco- 
peta, y  las  paredes  del  cañón  o  cráter,  des- 
nudas de  toda  vegetación,  ostentan  vetas  de 
varios  colores,  de  una  tierra  dura,  calcinada 
y  muy  pesada.  En  el  plan  se  veía  un  fondo 
rojo  y  obscuro,  como  de  lava  a  medio  enfriar, 
con  rajaduras  a  través  de  las  cuales  podía 
mirarse  hervir  y  correr  un  líquido  de  fuego 
que  saltaba  en  algunos  puntos  como  el  agua 
de  una  fuente,  espa?  ciendo  gran  luz,  que,  lle- 
vada por  el  cano,  se  reflejaba  en  la  atmósfe- 
ra y  daba  una  claridad  visible  a  mucha  dis- 
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tanda.»  Con  muchas  dificultades,  Fr.  Blas  el 
codicioso  preparó  su  máquina  extractora. 
Dijo  una  misa.  Confesó  a  sus  companeros. 
Luego  «el  intrépido  fraile  se  puso  la  estola, 
ciñó  ésta  y  los  h  ibitos  con  una  c  nta  bendita, 
en  la  que  colocó  del  lado  derecho  un  pequeño 
martillo  para  derribar  la-  piedras  movedizas, 
y  del  izquierdo  una  calabaza  convino  y  agua; 
cubrió  su  cabeza  con  un  casco  de  hierro,  y 
encima  un  sombrero  bien  atado;  después  se 
colocó  en  el  bolso  y  se  ató  muy  bien,  y  to- 
mando una  cruz  de  madera  en  la  mano,  se 
lanzó  al  vacío  y  empezó  a  descender».  El  po- 
bre Fr.  Blas  pasó  las  de  Caín  en  su  descenso. 
Llegó  por  fin  a  una  especie  de  plazoleta.  Con 
la  oración  en  la  boca,  no  dejaba  de  maniobrar 
con  su  martillo  entre  los  zahumerios  de  las 
solfataras.  Demás  decir  que  no  encontró  oro 
en  las  grietas,  sino  la  roca  quemada.  Cuando 
le  subieron  no  quiso  darse  por  vencido.  Con- 
tó prodigios,  tal  Don  Quijote  al  salir  de  su 
sima,  y  aseguró  que  la  lava  hirviente  era  oro 
puro  en  fusión.  Otros  tantos  bajaron  después 
con  aparatos  para  recoger  el  tentador  líquido 
rojo  y  ardiente;  pero  se  encontró  que  todo 
era  escorias  y  calcinada  piedra.  Todavía  se 
hicieron  otros  intentos  y  se  renovaron  los  des- 
engaños. «Tan  luego  fueron  vistas  las  mues- 

135 


RUBÉN  DARÍO 

tras  por  el  gobernador  y  curiosos  que  se  ha- 
llaban fuera,  hubo  gran  descontento  y  mu- 
chas risas,  y  cada  cual  se  regresó  comentan- 
do el  chanco  a  su  mane r  a.  El  gobernador  pi- 
dió todavía  algunas  muestras  más,  y  ordenó 
en  seguida  a  Fr.  Blas  y  a  sus  compañeros 
que  saliesen.  Éstos,  antes  de  ve:  idearlo,  to- 
maron posesión  cada  uno  de  lo  que  creyó  una 
veta  mineral,  y  el  fraile,  dé  la  caMera  hir- 
viente  del  fondo.  Enrayadas  en  León  las  tie- 
rras y  escorias  del  volcán  de  Masaya,  fueron 
declaradas  sin  ningún  valor.  Sin  embargo, 
Fr.  Blas  y  sus  compañeros,  insistiendo  en  que 
aquello  era  rica  mina,  suplicaron  que  se  les 
permitiera  volver  a  entrar;  pero  el  goberna- 
dor lo  prohibió  en  absoluto,  tanto  porque 
creyó  inútil  y  temeraria  aquella  empresa, 
como  porque  las  máquinas,  jarcias  y  apare- 
jos eran  subidos  a  hombros  de  indios,  que  se 
maltrataban  lastimosamente  en  las  breñas  j 
sierras,  sin  que  Fr.  Blas  tuviera  piedad  de 
ellos.  Medida,  de  orden  del  gobernador,  'a 
profundidad  del  pozo,  resultó  que  de  la  en- 
trada a  la  plazoleta  había  ciento  treinta  bra- 
zas, y  de  la  plazoleta  al  fondo,  también  cien- 
to treinta.»  Masaya,  como  casi  todas  las  ciu- 
dades nicaragüenses,  está  vigilada  por  los 
yolcanes.  Aun  se  ven  en  largos  llanos  las  en- 
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durecidas  corrientes  de  lava  de  erupciones 
inmemoria'es.  De  cuando  en  cuando,  si  no  el 
infierno  de  Masaya,  que  hoy  se  considera 
apagado,  dan  señales  de  actividad  otros  fo- 
cos plutónicos.  Ese  pueblo  apacible  y  privile- 
giado de  Flora  y  de  las  Gracias,  se  ha  senti- 
do más  de  una  vez  amenazado  por  las  con- 
vulsiones de  la  tierra.  Y  allí  crecen  las  rosas 
y  la •;  azucenas  y  mil  variedades  de  flores,  y 
en  ios  espíritus  es  innata  la  voluntad  do  ar- 
monía, y  los  talentos  líricos  se  llaman  legión, 
mayormente  que  en  ninguna  otra  parte  de  la 
República.  Puede  decirsequeelde¡eitosoarte 
de  la  música  es  el  que  está  mejor  cultivado 
en  el  país,  y,  sobre  todo,  en  la  encantadora 
y  para  mí  inolvidable  Masaya.  Ha  producido 
asimismo  este  departamento  ciudadanos  emi- 
nentes en  otras  disciplinas;  y  uno  de  los  his- 
toriadores que  allá  tienen  más  renombre, 
aunque  por  causa  di  medio,  del  tiempo  y  de 
las  circunstancias  en  que  escribiera,  no  pue- 
da colocarse  en  primer.»  línea,  fué  masayés. 
Hablo  de  Jerónimo  Pérez. 

En  mi  memoria  queda  Masaya  como  u::a 
tierra  melodiosa  y  hechicera.  Siempre  re- 
cordaré con  vagas  saudades  sus  alrededores 
pintorescos,  sus  lagunas  cercanas,  sus  altu- 
ras llenas  de  vegetación,  sus  paisajes  dora- 
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dos  con  oro  del  cielo,  la  gracia  y  la  sonrisa 
de  sus  mujeres,  el  entusiasmo  sincero  de  sus 
gentiles  habitantes  y  el  clamor  lírico  de  sus 
violines  en  la  noche;  sus  admirables  viol-nes, 
que  hablan  en  lengua  de  amor,  en  idioma  de 
pasión  j  de  ensueño. 
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a  antigua  ciudad  de  León  había 
sido  fundada  en  las  cercanías  del 
lago  de  Managua,  no  lejos  del  im- 
ponente y  viejo  Momotombo.  En 
1550,  Hernando  y  Pedro,  hijos  de 
Rodrigo  de  Contreras,  en  venganza  de  haber 
perdido  éste  sus  ventaja-  y  poderío  de  en- 
comendero, y  en  unión  de  Juan  Bermejo, 
guapo  español,  segoviano,  que  llegara  a  Ni- 
caragua con  una  partida  de  soldados  que  ha- 
bía estado  en  el  Perú  con  Gonzalo  Pizarro, 
proyectaron  y  decidieron  dar  muerte  al  obis- 
po Valdivieso.  El  hecho  se  llevó  a  cabo, 
siendo  Hernando  el  asesino.  En  1610  la  ciu- 
dad teatro  del  crimen  fué  casi  destruida  por 
una  erupción  del  volcán'.  La  cólera  celeste 
se  manife.-taba  así,  aunque  un  poco  tarde, 
según  las  prédicas  del  nuevo  mitrado  Villa- 
rreal.  Su  señoría  ilustrísima  consiguió  con 
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sus  palabras  que  los  leoneses  se  pu-iesen  te- 
merosos y  todas  las  gentes  abandonaran  el 
lugar,  d  rígidas  por  el  alférez  mayor,  «que 
portaba  el  real  estandarte»,  dice  Gómez.  Al 
oeste  del  punto  abandonado,  a  nueve  leguas 
de  distancia,  en  extensa  y  hermosa  planicie, 
fueron  ordenadas  las  nuevas  construcciones. 
Así  nació  la  actual  León.  Es  ella  la  ciudad 
de  mis  días  juveniles,  y  por  un  fenómeno  na- 
tural y  muy  explicable,  es  ella  el  escenario 
de  muchos  de  mis  sueños  gratos,  o  pesadi- 
llas, después  de  tantos  años  de  ausencia  en 
ciudades  de  países  tan  diversos.  Esta  vez  no 
he  estado  cerca  del  Momotombo;  mas  es  para 
mí  imborrable  el  aspecto  del  soberbio  cono 
que  se  eleva  a  las  orillas  del  lago;  a  su  lado, 
el  Momotombito,  formando  isla  y  cubierto  de 
vegetación.  Todo  ello  era  objeto  de  mis  con- 
templaciones en  antiguas  travesías  en  los  va- 
porcitos  que  iban  del  puerto  de  Momotombo 
a  Managua,  la  capital  de  la  República. 

En  un  libro  del  norteamericano  Squier — 
del  cual  acaba  de  hacer  una  traducción  cas- 
tellana un  escritor  de  Honduras — leyó  Víc- 
tor Hugo  estas  palabras:  «El  bautismo  de  los 
volcanes  es  un  antiguo  uso  que  se  remonta  a 
los  primeros  tiempos  de  la  conquista.  Todos 
los  cráteres  de  Nicaragua  fueron  entonces 
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sacramentados,  con  excepción  del  Momo- 
tombo,  de  donde  no  se  vio  nunca  volver  a 
los  religiosos  que  se  habían  encargado  de  ir 
a  plantar  la  cruz.»  De  allí  un  tema  para  el 
gran  lírico.  «Encontrando  demasiado  fre- 
cuentes ios  temblores  de  la  tierra,  los  Reyes 
de  España  han  hecho  bautizar  los  volcanes 
del  remo  que  tienen  debajo  de  la  esfera;  los 
volcanes  no  han  dicho  nada  y  se  han  dejado 
hacer,  y  sólo  el  Momotombo  no  ha  querido. 
Más  de  un  sacerdote  en  sobrepelliz,  elegido 
por  el  Santo  Padre,  llevando  el  Sacramento 
que  la  Iglesia  administra,  la  vista  en  el  cielo, 
ha  subido  la  montaña  siniestra.  Muchos  han 
ido;  ninguno  ha  vuelto. — ¡Oh,  viejo  Momo- 
tombo,  coloso  calvo  y  desnudo,  que  sueñas 
cerca  de  los  mares  y  haces  de  tu  cráter  una 
tiara  de  sombra  y  de  llama  a  la  tierra!  ¿por 
qué,  cuando  tocamos  a  tu  umbral  terrible, .no 
quieres  el  Dios  que  se  te  trae?  Responde. — 
La  montaña  interrumpe  su  escupir  de  lava, 
y  el  Momotombo  responde  con  una  voz  gra- 
ve:— Yo  no  amaba  mucho  al  dios  que  se  ha 
arrojado.  Ese  avaro  ocultaba  oro  en  un  foso; 
comía  carne  humana;  sus  mandíbulas  esta- 
ban negras  de  podredumbre  y  de  sangre;  su 
antro  era  una  entrada  de  salvaje  pavimento, 
templo  sepulcro  ornado  de  un  pontífice  ver- 
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dugo;  esqueletos  reían  bajo  sus  pies;  las  es- 
cudillas en  que  ese  ser  bebía  el  asesinato 
eran  crueles;  sordo,  disforme,  tenia  serpien- 
tes al  puño;  siempre  entre  sus  dientes  un  ca- 
dáver sangraba;  ese  espectro  ennegrecía  el 
firmamento  sublime.  Yo  gruñía  algunas  ve- 
ces en  el  fondo  de  mi  abismo.  Así,  cuando 
vinieron  orgullosos  sobre  las  olas  temblan- 
tes, y  del  lado  de  donde  viene  el  día,  hom- 
bres blancos,  los  he  recibido  bien,  encon- 
trando que  eso  era  cuerdo.  El  alma  tiene, 
ciertamente,  el  color  del  rostro — decía  3ro — ; 
el  hombre  blanco  es  como  el  cielo  azul;  y  el 
dios  de  éstos  debe  ser  un  muy  buen  dios.  No 
se  le  verá  hartarse  de  carnicerías.  Yo  estaba 
contento;  tenía  horror  dei  antiguo  sacerdote. 
Pero  cuando  he  visto  cómo  trabaja  el  nuevo; 
cuando  he  visto  llamear  rjusto  cielo!  a  mi 
nivel  esa  antorcha  lúgubre,  áspera,  nunca 
extinguida,  sombría,  que  llamáis  la  Inquisi- 
ción santa;  cuando  he  podido  ver  cómo  Tor- 
quemada  la  usa  para  disipar  la  noche  del 
salvaje  ignorante,  cómo  civiliza  y  de  qué  ma- 
nera el  Santo  Orieio  enseña  y  hace  la  luz; 
cuando  he  visto  en  Lima  horribles  gigantes 
de  mimbre  llenos  de  niños  estallar  sobre  un 
ancho  brasero,  y  el  fuego  devorar  la  vida  y 
los  humos  retorcerse  sobre  los  senos  de  las 

146 


EL       VIAJE      A      NICARAGUA 

mujeres  encendidas;  cuando  me  he  sentido 
en  veces  casi  asfixiado  por  el  acre  olor  que 
sale  de  vuestro  auto  de  fe,  yo,  que  no  que- 
maba sino  la  sombra  en  mi  hornalla,  he  pen- 
sado que  no  tenía  razón  para  estar  satisfe- 
cho; he  mirado  de  cerca  al  dios  extranjero, 
y  he  dicho:  «No  vale  la  pena  de  cambiar.» 
Así  «Las  razones  del  Momotombo»,  en  el  ci- 
clo de  poemas  de  la  Leyenda  délos  Siglos, 
representa  la  Inquisición.  ¡Cuántas  veces  re- 
citara yo  esos  versos  sobre  las  olas  del  lago, 
frente  al  coloso  de  piedra,  en  verdad  desnu- 
do y  calvo,  y  apenas  coronado  de  cuando  en 
cuando  con  el  flotante  penacho  de  su  huma- 
reda! A  lo  lejos  pasaban  bellos  vuelos  de 
garzas;  garzas  blancas  y  garzas  morenas.  Yo 
tenía  el  halago  de  mis  años  floridos  y  enso- 
ñadores. Se  divisaban  las  riberas  llenas  de 
vegetación  profusa  como  costas  de  islas  de 
delicia.  Hacían  casi  siempre  el  viaje  algunas 
hermosas  mujeres.  Se  tomaban  en  el  come- 
dorcito  de  a  bordo  cocktaiís  y  cognacs.  Y  en 
el  mueble  de  Managua  esperaban  las  manos 
y  las  sonrisas  amigas.  Gratos,  para  mí,  gra- 
tos recuerdos  de  un  pasado  que  me  parece 
de  sueño. 

León  tiene  el  aspecto  de  una  ciudad  de 
provincia  española.  Las  casas  antiguas  están 
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construidas  con  adobes — la  palabra  y  la  cosa 
se  usan  a  n  en  Castilla  la  Vieja — .  Pesadas 
tejas  arábigas  cubren  los  tedios.  Las  casas 
de  dos  o  tres  pisos  son  pocas.  Hay  muchas 
iglesias  y  una  fañosa  cate  ¡ral,  comenzada  en 
el  siglo  xvni  y  concluida  a  comienzos  del  xix. 
Allí  he  reconocido  muchas  cosas  que  viera 
siendo  niño.  Los  retablos,  las  pinturas,  los 
a  tares,  e¡  pulpito,  los  restos  de  dos  mártires 
llegados  ant.alo^de  Roma:  San  Inocencio  }r 
Santa  Liberata.  Y  he  recorrido,  evocando 
memorias,  i  a  vasta  fábrica,  acompañado  por 
el  culto  obispo  Pereira.  Y  vi  de  nuevo  en  el 
baptisterio  la  pila  en  que  recibí  nombre  y  en 
que  me  tuvo  m>  señor  padrino,  D.  José  Je- 
rez, en  representación  de  su  padre,  el  ilustre 
general.  Luego,  en  la  sa]a  capitular,  encuen- 
tro los  re  tratos  de  todos  los  obispos  de  Nica- 
ragua desde  la  erección  de  la  diócesis  leone- 
sa, el  año  de  1527.  Me  llamó  la  atención  no 
hadar  la  efigie  de  un  mitrado  que  fué  muerto 
por  un  gato...  El  anim al  aparecía  en  el  cua- 
dro, y  en  mí  despertaba  aquello  no  sé  qué 
legendarias  y  diabólicas  imagin  iciones.  No 
recuerdo  cuál  fué  la  explicación  que  me  hizo 
el  obi-po  Pereira  de  la  desaparición  del  re- 
trato de  su  lejano  antecesor — ¿Huertas,  o 
García? — .  Después,  en  un  patio,  he  allí  el 
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pozo  en  donde  pasó  algo  de  milagro  —  o  de 
brujería,  dirían  algunos — .  Yo  alcancé  a  cono- 
cer al  viejo  sacristán.  No  sé  en  qué  andanzas 
de  gato  andarí  i;  el  caso  es  que  cayó  desde 
lo  alto  de  la  catedral,  y  cayo  en  el  pozo... 
No  sufrió  daño  alguno.  Se  llamaba  «Tío 
Pozo».  Predestinación...  Bajo  las  arcadas  de 
la  iglesia  mayor  oyeron  mis  orejas  infantiles 
las  primeras  plegarias,  los  primeros  sones 
del  órgano,  la  salmodia  de  los  canónigos  en 
el  Oficio,  los  ecos  del  canto  llano.  De  allí  sa- 
lían muchas  délas  procesiones  de  la  Sema- 
na Santa,  célebre  por  aquellas  Repúblicas, 
según  el  decir:  «Semana  Santa  en  León,  y 
Corpus  en  Guatemala  »  Recuerdo,  como  si 
hubiesen  pasado  ay<  r,  las  alegres  y  suntuo- 
sas fiestas  y  los  litúrgicos  ceremoniales.  La 
procesión  del  Domingo  de  Ramos,  sonora  de 
campanas  y  de  palmas;  la  procesión  del 
Santo  Entierro,  al  son  seco  de  las  matracas; 
un¿i  pro  esión  fúnebre  y  sagrada  el  Viernes 
S.mto,día  en  que  toda  la  gente  vestía  de  luto, 
luto  por  Jesucristo.  El  sacro  difunto  iba  en 
una  caja  de  cristal;  tras  é!  las  vírgenes  de 
bulto,  como  las  que  conducen  en  idénticos 
casos  las  cofradías  sevillanas.  Y  la  proce- 
sión del  Silencio,  a  la  media  noche,  en  la 
cuai  se  oían  temerosos  sones  de  trompa,  que 
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se  repetían  de  tanto  en  tanto  en  las  bocaca- 
lles de  la  ciudad  silenciosa.  Y  una  procesión 
había  que  salía  de  la  iglesia  de  San  Francis- 
co: la  procesión  de  San  Benito.  Alrededor 
del  negro  ídolo  recuerdo  haber  visto  peniten- 
tes que  se  flagelaban  las  espaldas,  y  entre  los 
acompañantes,  muchos  hombres  vestidos 
con  blancas  enaguas,  a  los  cuales  llamaban 
«luces».  ¿Sería  por  los  cirios  de  cera  negra 
que  todos  ¡levaban  en  las  manos...?  Había, 
sin  duda  alguna,  en  aquellas  fiestas  religioso 
fervor;  mas  también  mucho  de  ambiente  pa- 
gano. Las  reuniones  en  templos  y  calles  eran 
propicias  a  los  amoríos;  las  vigilias  hacían 
que  en  las  casas  se  preparasen  platos  espe- 
ciales de  la  cocina  criolla,  en  los  que  entra- 
ban como  base  sabrosos  mariscos  y  otra 
suerte  de  ricas  cosas  culinarias.  Y  en  el  an- 
tiguo convento  de  San  Francisco,  en  nombre 
del  santo  negro  Benito,  se  regalaban  tinajas 
y  más  tinajas  ele  chicha  de  pina  y  de  maíz. 

¡Las  procesiones  de  León!  Las  calles  se 
adornaban  con  arcos  decorados  de  bandero- 
las y  cepillos  de  papel  de  China,  animales 
bien  imitados,  pájaros  de  hermosos  plumajes 
y  frutas  de  caí  ton  coloreado  y  dorado,  entre 
las  cuales  unas  hermosas  granadas  que  se 
abrían  al  pasar  las  imágenes  veneradas,  y 
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dejaban  raer  una  lluvia  de  versos  impresos 
en  trozos  de  papel,  que  parecían  mariposas 
llevadas  por  el  viento.  Se  escuchaban  las 
músicas  y  los  cantos  en  veces.  Las  ventanas 
y  puertas  de  las  casas  se  adornaban  con  te- 
las y  cortinajes  vistosos,  y  allí  aparecían, 
para  ver  el  desfile,  grupos,  ramilletes  de  mo- 
zas bes  las  y  frescas,  a  las  cuales  arrojaban 
los  jóvenes  amigos  de  gcilanterías  puñados 
de  granos  oleosos  y  perfumados,  que  se  des- 
granan de  la  flor  de  cierta  palmera  llamada 
coyol,  en  latín  botánico  acromia  pirífera.  Las 
calles  se  llenaban  de  animación  y  alegría,  y 
la  muchedumbre  era  copiosa,  pues  iba  a  la 
celebración  religiosa  mucha  gente  forastera. 
Hoy  ya  todo  eso  ha  pasado;  el  vivir  moder- 
no ha  ido,  aunque  poco  a  poco,  invadiendo 
las  costumbres  antaño  patriarcales;  las  ideas 
liberales  triunfantes  llevaron  la  libertad  ab- 
soluta de  cultos,  y  en  éstos  la  supresión  de 
manifestaciones  rituales  y  ceremoniales  fuera 
de  los  templos.  Según  tengo  entendido,  Ni- 
caragua y  Méjico  son  los  únicos  países  del 
mundo  en  donde  les  está  prohibido  a  los  sa- 
cerdotes el  uso  de  sus  trajes  distintos  en  las 
calles.  No  obstante,  he  allí  que  se  le  permite 
en  León,  como  al  jefe  de  la  iglesia,  portar 
sus  hábitos  talares  a  un  anciano  a  quien  vi 
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recorrer  la  población  en  un  coche  tirado 
por  bueyes.  Monseñor  Villamí,  que  así  se  lla- 
ma dicho  dignatario,  visita  así  a  sus  amigos 
e  hijos  de  confesión,  y  la  impresión  es  de 
algo  primitivo  y  de  algo  nuevo,  capricho  de 
maharadja  indostánico,  o  necesidad  de  mi- 
sionero en  Asia.  Todo  se  explica  por  la  pru- 
dencia de  monseñor,  a  quien  dieron  un  sus- 
to, según  se  me  contó,  un  par  de  caballos 
briosos  y  de  buena  estampa  que  antes  tira- 
ban de  su  cnrruaje.  Monseñor  es  un  euenio. 
Y  morirá  feliz  y  en  paz  antes  de  haber  sabi- 
do lo  que  es  un  40  HP. 

León  tiene  par:',  mí  otras  curiosas  e  inol- 
vidables memorias.  Si  yo  fuese  Benvenuto 
Cellmi  contaría,  con  su  parlar  claro  y  con- 
vencido, cómo,  teniendo  yo  catorce  años, 
frente  a  la  catedral,  vi  una  larva,  un  elemen- 
tal, como  diría  un  teós  fo.  Tal  visión  fué 
real  y  verdadera,  y  no  insisto  en  ello  por  te- 
mor a  que  mi  sabio  amigo  Tngegnieros  tome 
el  dato  y  lo  trate  como  tratan  e-as  cosas  los 
que  manejan  cosas  científicas  y  son  incré- 
dulos. 

Fué  también  en  León  donde  escribí  mis 
primeros  versos  y  soñé  y  sufrí  mis  primeros 
amores.  La  vida  social  ha  aumentado  desde 
tos  tiempos  en  que,  como  en  Andalucía,  las 
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novias  conversaban  con  sus  novios  por  las 
rejas  de  las  ventanas.  Ei  comercio  está  re- 
presentado por  establecimientos  cosmopoli- 
tas. Los  inmigrantes  son  pocos;  pero  el  tal 
rico  importador  es  inglés,  tal  otro  español, 
tal  otro  alemán,  tal  otro  árabe,  tal  otro  chi- 
no. Hay  un  club  en  donde  los  caballeros  de 
la  ciuciad  se  distraen.  En  ¡a  juventud  predo- 
mina la  afición  a  las  letras,  a  la  poesía.  Yo 
dije  a  los  jóvenes  en  un  discurso  que  eso  era 
plausible;  pero  que  junto  a  un  grupo  de  iíri- 
cos  era  útil  para  la  República  que  hubiese 
un  ejército  de  laboriosos  hombres  prácticos, 
industriales,  traficantes  y  agricultores.  La 
civilización  moderna,  fuera  de  sus  luchas  te- 
rribles, ha  comprendido  a  su  manera  el  mito 
antiguo:  los  argonautas  eran  poetas;  pero 
iban  en  busca  del  Vellocino  de  Oro.  Hoy, 
como  siempre  ei  dinero  hace  poesía,  embe- 
llece la  existencia,  trae  cultura  y  progreso, 
hermosea  las  poblaciones,  lleva  la  felicidad 
relativa  a  los  trabajadores.  El  dinero  bien 
empleado  realiza  poemas,  hace  palpables 
imaginaciones,  hace  danzar  las  estrellas  y 
puede  traer  toda  suerte  de  bienes,  de  modo 
que  los  hombres  bendigan  las  horas  que  pa- 
san y  se  sientan  satisfechos. 
Así,  en  la  ciudad  en  que  ensayé  mis  prime- 
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ras  estrofas  y  tuve  mis  primeras  ambiciones, 
saludé  con  entusiasmo  a  dos  grandes  poetas 
amables:  Santiago  Arguello,  el  que  tiene  los 
laureles,  y  Fernando  Sánchez,  el  que  tiene 
los  millones... 
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ly»  m  momentos  de  corregir  las  prue- 
J         bas  de  este  libro  me  llegaron  las 

I  ^  noticias  ele  los  últimos  aconteci- 
mientos que  han  perturbado  la  paz 
en  aquella  República  y  producido 
la  caída  del  presidente  Zelaya. 

Lo  lógico,  lo  usual  y  hasta  lo  humano  se- 
ría que,  una  vez  que  aquel  gobernante  ha 
caído,  yo  suprimiese  los  elogios  y  los  susti- 
tuyese con  las  mis  acerbas  censuras.  Me 
permitiré  la  satisfacción  de  dejar  intacto  mi 
juicio. 

En  El  viaje  a  Nicaragua  pueden  leerse  es- 
tas palabras  de  uno  de  mi-  discursos  pronun- 
ciados durante  la  jira  por  mi  tierra  natal: 
«Como  aiejado  y  como  extraño  a  vuestras 
disensiones  políticas,  no  me  creo  ni  siquiera 
con  el  derecho  de  nombrarlas.  Yo  he  lucha- 
do y  he  vivido,   no  por  los  Gobiernos,  sino 
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por  la  Patria;  y  si  algún  ejemplo  quiero  dar 
a  la  juventud  de  e*ta  tierra  ardiente  y  fecun- 
da, es  el  del  hombre  que  desinteresadamente 
se  consagró  a  idea-  de  arte,  lo  menos  posible- 
men'e.  positivo,  y  después  de  ser  aclamado 
en  países  prácticos,  volvió  a  visitar  su  hogar 
entre  aires  triunfales;  y  yo,  que  dije  una  vez 
que  no  podría  cant  tr  a  un  presidente  de  Re- 
pública en  el  idioma  en  que  cantaría  a  Hala- 
gaabal,  me  complazco  en  proclamar  ahora  la 
virtualidad  de  la  obra  del  hombre  que  ha 
transformado  la  antigua  Nicaragua,  dándo- 
nos el  orgullo  de  nuestra  inmediata  suficien- 
cia y  casi  la  seguridad  de  nuestro  fuerte  por- 
venir.» Nada  tengo  que  rectificar.  Mi  impre- 
sión, al  llegar  después  de  quince  años  de  au- 
sencia, fué  la  de  un  país  con  mayores  ade- 
lantos que  el  que  d<  jara.  Si  a  las  admin:  si  ra- 
ciones anteriores  se  debe  la  implantación  del 
telégrafo,  el  ferrocarril,  las  negociaeiones 
para  la  apertura  del  canal,  que  no  pudo  lle- 
varse a  cabo,  no  puede  negarse  que  el  Go- 
bierno de  Zelaya  realizó  muchas  obras  en 
bien  de  la  República.  Ellas  están  enumeradas 
en  un  capítulo  anterior. 

Ahora,  el  rumor  sordo  anunciador  de  lo 
que  ha  pasado  pude  muy  bien  notarlo  duran- 
te mi  corta  permanencia,  aun  en  medio  de  la 
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multiplicidad  de  las  fiestas  con  que  me, obse- 
quiaron mis  compatriotas  y  am  gos  y  el  mis- 
ino Gobierno. 

Esos  rumores  que  anunciaban  la  tempes- 
tad que  después  se  desatara,  y  que  aparen- 
taban tener  por  causa  la  situación  económi- 
ca, puede  asegurarse  que  no  eran  sino  insti- 
gaciones de  los  Estados  Unidos  y  dé  Estrada 
Cabrera,  su  instrumento  para  el  desarrollo 
de  sus  planes.  Propalaban  que  era  el  odio  a 
unos  cuantos  que  se  han  enriquecido  lo  que 
motivaría  la  revolución  contra  el  gobiern'3 
de  Zelaya.  Y,  en  efecto,  aquello  que  confi- 
dencialmente me  decían  algunos  amigos,  de 
diferentes  partes  de  la  República,  sobre  el 
estado  general  de  pobreza,  lo  caro  de  la  vida, 
la  progresiva  depreciación  del  papel  mone- 
da, y  el  engrosamiento  de  ciertas  particula- 
res fortunas,  es  justamente  lo  mismo  que  be 
visto  después  expuesto  en  las  publicaciones 
revolucionarias  aderezadas  en  Bleufields. 

Al  recibir  las  primeras  noticias  me  temí 
que  de  nuevo  se  hubiese  encendido  el  anti- 
guo antagonismo  entre  conservadores  y  li- 
berales, o,  peor  aún,  los  odios  entre  la  parte 
oriental  y  occidental  del  país,  entre  Granada 
y  León.  Esta  lamentable  desunión  viene  des- 
de tiempos  de  la  colonia,  y  ha  costado  a  Ni- 
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caragua  mucha  sangre  y  muchos  perdidos 
intereses. 

Ha  sido  desde  luego  un  bien  para  el  país 
que  Zelaya  patrióticamente  haya  depositado 
el  mando  en  el  Dr.  Madriz.  Conozco  a  Ma- 
dr;z  desde  los  años  en  que  éramos  compañe- 
ros de  colegio.  Es  un  carácter  y  es  un  talen- 
to. Su  actuación  política  ha  sido  transcenden- 
tal en  Centroamérica.  Fu-i  de  los  que  acom- 
pañaron a  Zelaya  en  la  revolución  que  derro- 
có al  partido  conservador  en  1893.  Fué  el 
primer  ministro  de  Relaciones  de  Zelaya,  y, 
siendo  ministro,  fué  de  los  que  dirigieron  la 
revolución  contra  él.  Tras  el  fracaso  de  ésta, 
se  trasladó  a  San  Salvador.  Un  ra-go  que  le 
honra  es  que  cuando  Nicaragua  estuvo  en 
guerra  con  Honduras,  a  pesar  de  las  inquinas 
políticas,  volvió  a  Nicaragua  y  ofreció  sus 
servicios  al  Gobierno. 

El  fué  enviado  a  la  Conferencia  de  Was- 
hington y  nombrado  magistrado  de  la  Corte 
Suprema  de  Justicia  Centroamericana,  que 
fué  creada  en  dicha  Conferencia,  que  tiene 
su  sede  en  la  Ciudad  de  Cartago,  de  Costa 
Rica,  y  para  cuyo  edificio  regaló  medio  mi- 
llón de  francos  el  plutócrata  yanqui  Andrew 
Carnegie. 

Estoy  seguro  de  que  no  se  le  ocultaba  al 
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presidente  Zelaya  que  el  Dr.  Madriz  contaba 
con  muchos  partidarios  que  le  eligiesen  para 
la  Presidencia.  Sin  menoscabarle  méritos> 
como  él  decía  cuando  se  lograba  que  los  in- 
gleses desocupasen  el  reino  mosquito:  «An- 
tes de  despedirme  de  vosotros,  quiero  hacer 
especial  recomendación  del  valiente  ministro 
Dr.  D.  José  Madriz,  que  os  acompaña  en  es  a 
expedición.  Va  en  nombre  del  Gobierno  a 
imponer  nuestras  leyes  a  los  rebeldes.  Lleva 
confianza  en  el  éxito  de  su  misión,  porque 
cuenta  con  soldados  como  vosotros,  que  sa- 
brán en  el  momento  dado  apoyar  sus  disposi- 
ciones.» 

Hasta  el  momento  de  escribir  estas  líneas, 
no  se  sabe  si  vencerá  Madriz  o  Estrada.  Si 
Madriz  ocupase  la  Presidencia,  será  desde 
luego  un  gobierno  civil.  En  cuanto  a  Estra- 
da, es  un  militar  joven,  y  que  se  ha  distin- 
guido muchísimo  en  las  filas  del  general  Ze- 
laya. i  Quién  me  diría  que  cuando  iba  yo  en 
la  comitiva  del  Presidente,  para  la  entrevista 
que  tuvo  en  las  fronteras  costarricenses  con 
el  Presidente  de  Costa  Rica,  Sr.  González 
Viquez,  estaban  ya  en  el  cerebro  de  aquel 
compañero  de  excursión  las  ideas  que  le  han 
llevado  a  la  sublevación  y  a  la  batalla! 

No  me  atrevo  a  profetizar  a  estas  horas . 
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Si  la  parte  occidental  se  pone  al  lado  de  Ma- 
driz,  triunfará  Madriz.  Pero  ¿es  q  ie  acaso 
Estrada,  que  es  de  Managua,  capital  de  la 
República,  no  querrá  evitar  un  choque  entre 
las  dos  de  antiguo  antagonistas  partes  de  su 
Patria?  Demasiadas  son  las  rencillas,  dema- 
siados son  los  odios  que  han  dividido  el  país 
desde  hace  tanto  tiempo.  Ya  que  no  se  ha 
podido  hacer  la  unión  de  las  cinco  Repúbli- 
cas centroamericanas,  ¿no  será  posible  reali- 
zar la  concordia  en  un  S'-lo  país? 

En  cuanto  a  D.a  Blanca  de  Zelava,  que  ha 
causado  siempre  la  mis  grata  impresión,  diré 
que  es  belga  de  origen,  que  es  muy  bella,  y 
que  ha  hecho  mucha  caridad  en  N  caragua. 
Ella  me  condecoró,  en  un  acto  público,  con 
una*  medalla  de  oro.  Yo  le  he  escrito  unos 
versos  y  le  he  regalado  un  brazalete  de  que 
han  hablado  los  diarios.  Los  versos  pueden 
leerse  en  el  Intermezzo  iropicalr  entre  los  que 
escribiera  durante  mi  viaje.  Y  el  brazalete 
acróstico  se  componía  de  piedras  que  coi  res- 
pondían a  las  letras  del  nombre  del  esposo 
pr<  sidencial: 

La /es  el  jacinto. 

La  5  es  la  sardoine. 

La  A  es  la  amatista. 

La  N  es  la  nefrita. 
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La  Tes  el  topacio. 

La  O  es  el  ópalo. 

La  <S  es  la  sardonix. 

La  Zes  el  zafiro. 

La  E  es  la  esmeralda. 

La  L  es  el  lapislázuli. 

La  A  es  la  aguamarina. 

La  Kes  el  imán. 

La  A  es  la  amatista. 

Dios  quiera  llevar  la  paz  a  mi  país.  Se  dice 
que  los  Estados  Unidos  han  intervenido  en 
todo  esto.  Si  ello  fuese  cierto,  como  parece, 
es  lamentable  que  nación  alguna  intervenga 
en  los  asuntos  íntimos  de  Nicaragua,  ni  aun 
para  hacer  el  canal...  Ya  se  sabe  que  el  mis- 
mo Lesseps  informó  en  un  tiempo  que  el  úni- 
co canal  posible  era  el  de  Nicaragua.  Des- 
pués los  Estados  Unidos  quisieron  realizar  la 
obra.  No  se  sabe  qué  negociaciones  la  dificul- 
taron; pero  es  un  hecho  que  desde  que  los 
españoles  pensaron  en  abrir  el  istmo,  es  por 
la  tierra  que  más  fácilmente  se  puede  llevar 
a  cabo. 

Después  de  todo,  sin  la  hostilidad  de  la 
Casa  Blanca,  Zelaya  estaría  aún  en  el  Poder. 

¡Oh,  pobre  Nicaragua,  que  has  tenido  en 
tu  suelo  a  Cristóbal  Colón  y  a  Fr.  Bartolomé 
de  las  Casas,  y  por  poeta  ocasional  a  Víctor 
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Hugo:  sigue  tu  rumbo  de  nación  tropical; 
cultiva  tu  café  y  tu  cacao  y  tus  bananos;  no 
olvides  las  palabras  de  Jerez:  «Para  realizar 
la  unión  centroamericana,  vigorízate,  alién- 
tate con  el  trabajo,  y  lucha  por  unirte  a  tus 
cinco  hermanas!» 
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AZUL... 


!_/•     sta  mañana  de  Primavera  me  he 
j  puesto  a  hojear  mi  amado  viejo  li- 

§  ^  bro,  un  libro  primigenio ,  el  que 
iniciara  un  movimiento  mental 
que  había  de  tener  después  tantas 
triunfantes  consecuencias;  y  lo  hojeo  como 
quien  relee  antiguas  cartas  de  amor,  con  un 
cariño  melancólico,  con  una  «saudade»  con- 
movida en  el  recuerdo  de  mi  lejana  juven- 
tud. Era  en  Santiago  de  Chile,  adonde  yo 
había  llegado,  desde  la  remota  Nicaragua, 
en  busca  de  un  ambiente  propicio  a  los  estu- 
dios y  disciplinas  intelectuales.  A  pesar  de 
no  haber  producido  hasta  entonces  Chile 
principalmente  sino  hombres  de  Estado  j  de 
jurisprudencia,  gramáticos,  historiadores, 
periodistas  y,  cuando  más,  rimadores,  tradi- 
cionales y  académicos  de  directa  descenden- 
cia peninsular,  yo  encontré  nuevo  aire  para 
mis  ansiosos  vuelos  y  una  juventud  llena  de 
deseos  de  belleza  y  de  nobles  entusiasmos. 
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Cuando  publiqué  los  primeros  cuentos  y 
poesías  que  salían  de  los  cánones  usuales,  si 
obtuve  el  asombro  y  la  censura  de  los  profe- 
sores, logré  en  cambio  el  cordial  aplauso  de 
mis  compañeros.  ¿Cuál  fué  el  origen  de  la 
novedad?  El  origen  de  la  novedad  fué  mi  re- 
ciente conocimiento  de  autores  franceses 
del  Parnaso,  pues  a  la  sazón  la  lucha  simbo- 
lista apenas  comenzaba  en  Francia  y  no  era 
conocida  en  el  Extranjero,  y  menos  en  nues- 
tra América.  Fué  Catulle  Mendés  mi  verda- 
dero iniciador,  un  Mendés  traducido,  pues 
mi  francés  todavía  era  precario.  Algunos  de 
sus  cuentos  lírico-eróticos,  una  que  otra  poe- 
sía, de  las  comprendidas  en  el  Parnasse  con- 
temporaine,  fueron  para  mí  una  revelación. 
Luego  vendrían  otros  anteriores  y  mayores: 
Gautier,  el  Flaubert  de  La  tentation  de  St.  An- 
toine,  Paul  de  Saint  Víctor,  que  me  aporta- 
rían una  inédita  y  deslumbrante  concepción 
del  estilo.  Acostumbrado  al  etetno  clisé  es- 
pañol del  siglo  de  oro,  y  a  su  indecisa  poesía 
moderna,  encontré  en  los  franceses  que  be 
citado  una  mina  literaria  por  explotar:  la 
aplicac  ion  de  su  manera  de  adjetivar,  de 
ciertos  modos  sintáxicos,  de  su  aristocracia 
verbal,  al  castellano.  Lo  demás  lo  daría  el 
carácter  de  nuestro  idioma  y  la  capacidad 
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individual.  Y  yo,  que  me  sabía  de  memoria 
el  Diccionario  de  gaiicismos  de  Baralt,  com- 
prendí que  no  sólo  el  galicismo  oportuno, 
sino  ciertas  particularidades  de  otros  idio- 
mas son  útilísimas  y  de  una  incomparable 
eficacia  en  un  apropiado  trasplante.  Así  mis 
conocimientos  de  inglés,  de  italiano,  de  latín, 
debían  servir  más  tarde  al  desenvolvimiento 
de  mis  propósitos  literarios.  Mas  mi  penetra- 
ción en  el  mundo  del  arte  verbal  francés  no 
había  comenzado  en  tierra  chilena.  Años 
atrás,  en  Centro  América,  en  la  ciudad  de 
San  Salvador  y  en  compañía  del  buen  poeta 
Francisco  Gavidia,  mi  espíritu  adolescente 
había  explorado  la  inmensa  selva  de  Víctor 
Hugo  v  había  contemplado  su  océano  divino, 
en  donde  todo  se  contiene. 

¿Por  qué  ese  título  Azul?  No  conocía  aún  la 
frase  huguesca  FArt  c'estl'azur,  aunque  sí  la 
estrofa  musical  de  Les  chatiments: 

¡Adieu,  patrie, 
L'onde  est  en  furiel 
¡Adieu,  patrie, 
Azur! 

Mas  el  azul  era  para  mí  el  color  del  en- 
sueño, el  color  del  arte,  un  coloi  helénico  y 
homérico,  color  oceánico  y  firmamental,  el 
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«coeruieum»,  que  en  Plinio  es  el  color  sim- 
ple que  semeja  al  de  los  cielos  y  al  zafiro.  Y 
Ovidio  había  cantado: 


Réspice  vindicibus  pacatum  viribus  orbem 
que  latam  Nereus  coerulus  ambit  humum. 


Concentré  en  ese  color  célico  la  floración 
espiritual  de  mi  primavera  artística.  Ese  pri- 
mer libro—pues  apenas  puede  contar  el  vo- 
lumen incompleto  de  versos  que  apareció  en 
Managua  con  el  título  de  Primeras  notas—se 
componía  de  un  puñado  de  cuentos  }r  poesías, 
que  podrían  calificarse  de  parnasianas. 
Azul...  se  imprimió  en  1888  en  Valparaíso, 
bajo  los  auspicios  del  poeta  de  la  Barra  y  de 
Eduardo  Poirier,  pues  el  mecenas  a  quien 
fuera  dedicado  por  insinuaciones  del  primero 
de  estos  amigos  ni  siquiera  me  acusó  recibo 
del  primer  ejemplar  que  le  remitiera. 

El  libro  no  tuvo  mucho  éxito  en  Chile. 
Apenas  se  fijaron  en  él  cuando  D.  Juan  Va- 
lera  se  ocupara  de  su  contenido  en  una  de 
sus  famosas  Carias  Americanas  de  Los  lunes 
del  Imparcial.  Valera  vio  mucho,  expresó  su 
sorpresa  y  su  entusiasmo  sonriente — ¿por 
qué  hay  muchos  que  quieren  ver  siempre  al- 
fileres en  aquellas  manos  ducales?—;  pero  no 
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se  dio  cuenta  de  la  trascendencia  de  mi  ten- 
tativa. Porque  si  el  librito  tenía  algún  perso- 
nal mérito  relativo,  de  allí  debía  derivar 
toda  nuestra  futura  revolución  intelectual. 
A  los  que  asustaba  lo  original  de  la  reciente 
manera  les  fué  extraño  que  un  impecable 
como  D.  Juan  Valera  hiciese  notar  que  la 
obra  estaba  escrita  «en  muy  buen  castella- 
no». Otros  elogios  hiciera  «el  tesoro  de  la 
lengua»,  como  le  llama  el  conde  de  las  Na 
vas,  y  el  libro  fué  desde  entonces  buscado  y 
conocido  tanto  en  España  como  en  América. 
Valera  observa,  sobre  todo,  el  completo  es- 
píritu francés  del  volumen.  «Ninguno  de  los 
hombres  de  letras  de  la  Península  que  he  co- 
nocido yo  con  más  espíritu  cosmopolita,  y 
que  más  largo  tiempo  han  residido  en  Fran- 
cia, y  que  han  hablado  mejor  el  francés  y 
otras  lenguas  extranjeras,  me  ha  parecido 
nunca  tan  compenetrado  del  espíritu  de 
Francia  como  usted  me  parece:  ni  Galiano, 
ni  D.  Eugenio  de  Ochoa,  ni  Miguel  de  los 
Santos  Alvarez.»  Y  agregaba  más  adelante: 
«Resulta  de  aquí  un  autor  nicaragüense  que 
jamás  salió  de  Nicaragua  sino  para  ir  a  Chi- 
le, y  que  es  autor  tan  a  la  moda  de  París  y 
con  tanto  chic  y  distinción,  que  se  adelanta 
a  la  moda  y  pudiera  modificarla  e  imponer- 
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la.»  Cierto;  un  sonlo  de  París  animaba  mi 
esfuerzo  de  entonces;  mas  había  también, 
como  el  mismo  Valera  lo  afirmara,  un  gran 
amor  por  las  literaturas  clásicas  y  conoci- 
miento «de  todo  lo  moderno  europeo».  No 
era,  pues,  un  plan  limitado  y  exclusivo. 
Hay,  sobre  todo,  juventud,  un  ansia  de  vida, 
un  estremecimiento  sensual,  un  relente  pa- 
gano, a  pesar  de  mi  educación  religiosa  y 
profesar  desde  mi  infancia  la  doctrina  cató- 
lica, apostólica,  romana.  Ciertas  notas  hete- 
rodoxas las  explican  ciertas  lecturas. 

En  cuanto  al  estilo,  era  la  época  en  que 
predominaba  la  afición  por  la  «escritura  ar- 
tística» y  el  diletantismo  elegante.  En  el 
cuento  El  rey  burgués,  creo  reconocer  la  in- 
fluencia de  Daudet.  El  símbolo  es  claro,  y 
ello  se  resume  en  la  eterna  protesta  del  ar- 
tista contra  el  hombre  práctico  y  seco,  del 
soñador  contra  la  tiranía  de  la  riqueza  igna- 
ra. En  El  sátii  o  gordo,  el  procedimiento  es 
más  o  menos  mendesiano,  pero  se  impone  el 
recuerdo  de  Hugo  y  de  Flaubert.  En  La  nin- 
fa, los  modelos  son  los  cuentos  parisienses 
de  Mendés,  de  Armand  Silvestre,  de  Meze- 
roi,  con  el  aditamento  de  que  el  medio,  el  ar- 
gumento, los  detalles,  el  tono,  son  de  la  vida 
de  París,  de  la  literatura  de  París.  Demás 
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advertir  que  yo  no  había  salido  de  mi  peque- 
ño país  natal,  como  lo  escribe  Valera,  sino 
para  ir  a  Chile,  y  que  mi  asunto  y  mi  com- 
posición eran  de  base  libresca.  En  El  fardo 
triunfa  la  entonces  en  auge  escuela  natura- 
lista. Acababa  de  conocer  algunas  obras  de 
Zola,  y  el  reflejo  fué  inmediato;  mas  no  co- 
rrespondiendo tal  modo  a  mi  temperamento 
ni  a  mi  fantasía,  no  volví  a  incurrir  en  tales 
desvíos.  En  El  velo  de  la  reina  Mab,  sí,  mi 
imaginación  encontró  asunto  apropiado.  El 
deslumbí  amiento  shakespeareano  me  pose- 
yó y  realicé  por  primera  vez  el  poema  en 
prosa.  Más  que  en  ninguna  de  mis  tentati- 
vas, en  ésta  perseguí  el  ritmo  y  la  sonoridad 
verbales,  la  transposición  musical,  hasta  en- 
tonces— es  un  hecho  reconocido — desconoci- 
da en  la  prosa  castellana,  pues  las  cadencias 
de  algunos  clásicos  son,  en  sus  desenvueltos 
períodos,  otra  cosa.  La  canción  del  oro  es 
también  poema  en  prosa,  pero  de  otro  géne- 
ro. Valera  la  califica  de  letanía.  Y  aquí  una 
anécdota.  Yo  envié  a  París,  a  varios  hom- 
bres de  letras,  ejemplares  de  mi  libro,  a  raíz 
de  su  aparición.  Tiempos  después,  en  La 
Panthée,  de  Peladán,  aparecía  un  Cantique 
de  For,  más  que  semejante  al  mío.  Coinciden- 
cia posiblemente.  No  quise  tocar  el  asunto, 
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porque  entre  el  gran  esteta  y  yo  no  había 
esclarecimiento  posible,  y  a  la  postre  habría 
resultado,  a  pesar  de  la  cronología,  el  autor 
de  La  canción  del  oro  plagiario  de  Peladán. 
El  rubíes  otro  cuento  a  la  manera  pari- 
siense. Un  mito,  dice  Valera.  Una  fantasía 
primaveral,  más  bien;  lo  propio  que  El  pala- 
cio del  sol,  donde  llamara  la  atención  el  em- 
pleo del  leit-motiv.  Y  otra  narración  de  París, 
más  ligera,  a  pesar  de  su  significación  vital, 
El  pájaro  azul.  En  Palomas  blancas  y  garzas 
morenas  el  tema  es  autobiográfico  y  el  esce- 
nario la  tierra  centroamericana  en  que  me 
tocó  nacer.  Todo  en  él  es  verdadero,  aunque 
dorado  de  ilusión  juvenil.  Es  un  eco  fiel  de 
mi  adolescencia  amorosa,  del  despertar  de 
mis  sentidos  y  de  mi  espíritu  ante  el  enigma 
de  la  universal  palpitación.  La  parte  titulada 
En  Chile,  que  contiene  En  busca  de  cuadros. 
Acuarela,  Paisaje,  Agua  fuerte,  La  Virgen  de 
la  Paloma y  La  cabeza,  otra  Acuarela,  Un  re- 
trato de  WatteaUy  naturaleza  muerta,  AI  car- 
bón, Paisaje,  y  El  ideal,  constituyen  ensayos 
de  color  y  de  dibujo  que  no  tenían  antece- 
dentes en  nuestra  prosa.  Tales  trasposicio- 
nes pictóricas  debían  ser  seguidas  por  el 
grande  y  admirable  colombiano  J.  Asunción 
Silva—y  esto,  cronológicamente,  resuelve  la 
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duda  expresada  por  algunos  de  haber  sido  la 
producción  del  autor  del  Nocturno  anterior 
a  nuestra  Reforma.  La  muerte  de  la  empera- 
triz de  la  China — publicado  recientemente  en 
francés  en  la  colección  Les  mille  nouvelles 
nouvelles—,  es  un  cuento  ingenuo,  de  escasa 
intriga,  con  algún  eco  a  lo  Daudet.  A  una 
estrella,  canto  pasional,  romanza,  poema  en 
prosa,  en  que  la  idea  se  une  a  la  musicalidad 
de  la  palabra. 

Luego  viene  la  parte  de  verso  del  pequeño 
volumen,  En  los  versos  seguía  el  mismo  mé- 
todo que  en  la  prosa:  la  aplicación  de  ciertas 
ventajas  verbales  de  otras  lenguas,  en  este 
caso  principalmente  del  francés,  al  castella- 
no. Abandono  de  las  ordenaciones  usuales, 
de  los  clisés  consuetudinarios;  atención  a  la 
melodía  interior,  que  contribuye  al  éxito  de 
la  expresión  rítmica;  novedad  en  los  adjeti- 
vos; estudio  y  fijeza  del  significado  etimoló- 
gico de  cada  vocablo;  aplicación  de  la  eru- 
dición oportuna,  aristocracia  léxica.  En  Pri- 
maveral— de  El  año  lírico—,  creo  haber  dado 
una  nueva  nota  en  la  orquestación  del  ro- 
mance, con  todo  y  contar  con  antecesores 
tan  ilustres  al  respecto  como  Góngora  y  el 
cubano  Zenea.  En  Estival  quise  realizar  un 
trozo  de  fuerza,  Algún  escaso  lector  de  tie- 
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rras  calientes  ha  querido  dar  a  entender 
que— ¡tratándose  de  tigres!— mi  trabajo  po- 
día ^er,  si  no  hurto,  traducción  de  Leconte  de 
Lisie. 

Cualquiera  puede  desechar  la  inepta  insi- 
nuación con  recorrer  toda  la  obra  del  poeta 
de  Poémes  barbares.  Ello  me  hizo  sonreir, 
corno  el  venerable  Atheneum,  de  Londres, 
que  porque  hablo  de  toros  salvajes  en  unos 
de  mis  versos,  me  compara  con  Mistral.  En 
Autumnal  vuelve  el  influjo  de  la  música,  una 
música  íntima,  «di  camera»,  y  que  contiene 
las  gratas  aspiraciones  amorosas  de  los  me- 
jores años,  la  nostalgia  de  lo  aun  no  encon- 
trado— y  que,  casi  siempre,  no  se  encuentra 
nunca  tal  como  se  sueña.  Hay  en  seguida, 
aconsonantando  con  lo  anterior,  la  versión 
de  un  Pensamiento  de  otoño,  de  Armand  Sil- 
vestre. Bien  sabido  es  que,  a  pesar  de  sus 
particularidades  harto  rabelesianas  y  de  su 
excesiva  «galoiserie»,  Silvestre  era  un  poeta 
en  ocasiones  delicado,  fino  y  sentimental. 

Anankées  una  poesía  aislada  y  que  no  se 
compadece  con  mi  fondo  cristiano.  Valera 
la  censura  con  razón,  y  ella  no  tuvo  posible- 
mente más  razón  de  ser  que  un  momento  de 
desengaño,  y  el  acíbar  de  lecturas  poco  pro- 
pias para  levantar  el  espíritu  a  la  luz  de  las 
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supremas  razones.  El  más  intenso  teólogo 
puede  deshacer  en  un  instante  la  reflexión 
del  poeta  en  ese  instante  pesimista,  y  demos- 
trar que  tanto  el  gavilán  como  la  paloma 
forman  parte  integrante  y  justa  de  la  con- 
corde unidad  del  universo;  y  que,  para  la 
mente  infinita,  no  existen,  como  para  la  limi- 
tada mente  humana,  ni  Arimanes,  ni  Or- 
mutz.  Concluye  el  librito  con  una  serie  de 
sonetos:  Caupolicán,  que  inició  la  entrada  del 
soneto  alejandrino  a  la  francesa  en  nuestra 
lengua — al  menos  según  mi  conocimiento. 
Aplicación  a  igual  poema  de  forma  fija,  de 
versos  de  quince  sílabas,  se  advierte  en  Ve- 
nus. Otro  soneto  a  la  francesa  y  de  asunto 
parisiense:  De  invierno.  Luego  retratos  líri- 
cos, medallones  de  poetas  que  eran  algunas 
de  mis  admiraciones  de  entonces:  Leconte 
de  Lisie,  Catulle  Mendés,  el  yanqui  Walt 
Whitman,  el  cubano  J.  1 .  Palma,  el  mejica- 
no Díaz  Mirón,  a  quien  imitara  en  ciertos 
versos  agregados  en  ediciones  posteriores 
de  Azul...,  y  que  empiezan: 


Nada  más  triste  que  un  titán  que  llora, 
hombre  montaña  encadenado  a  un  lirio, 
que  gime,  fuerte,  que,  pujante,  implora, 
víctima  propia  en  su  fatal  martirio. 
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Tal  fué  mi  primer  libro,  origen  de  las  bre- 
gas posteriores,  y  que,  en  una  mañana  de 
Primavera,  me  ha  venido  a  despertar  los 
más  gratos  y  perfumados  recuerdos  de  mi 
vida  pasada,  allá  en  el  bello  país  de  Chile.  Si 
mi  Azul...  es  una  producción  de  arte  puro, 
sin  que  tenga  nada  de  docente  ni  de  propó- 
sito moralizador,  no  es  tampoco  lucubrado 
de  manera  que  cause  la  menor  delectación 
morbosa.  Con  todos  sus  defectos,  es  de  mis 
preferidas.  Es  una  obra,  repito,  que  contie- 
ne la  flor  de  mi  juventud,  que  exterioriza  la 
íntima  poesía  de  las  primeras  ilusiones  y  que 
está  impregnada  de  amor  al  arte  y  de  amor 
al  amor. 
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Sería  inútil  tarea  intentar  un  análisis  exe- 
gético  de  mi  libro  Prosas  profanas,  después 
del  estudio  tan  completo  del  gran  José  Enri- 
que Rodó  en  su  magistral  y  célebre  opúsculo, 
reproducido  a  manera  de  prólogo  en  la  edi- 
ción parisiense  de  la  Viuda  de  C.  Bouret,  y 
en  la  cual  no  apareció  la  firma  del  ilustre 
uruguayo  por  un  descuido  de  los  editores. 
Mas  sí  podré  expresar  mi  sentimiento  per- 
sonal, tratar  de  mis  procedimientos  y  de  la 
génesis  de  los  poemas  en  esta  obra  conteni- 
dos. Ellos  corresponden  al  período  de  ardua 
lucha  intelectual  que  hube  de  sostener,  en 
unión  de  mis  compañeros  y  seguidores,  en 
Buenos  Aires,  en  defensa  de  las  ideas  nue- 
vas, de  la  libertad  del  arte,  de  la  acracia,  o, 
si  se  piensa  bien,  de  la  aristocracia  literaria. 
En  unas  palabras  de  introducción  concentra- 
ba yo  el  alcance  de  mis  propósitos. 

Ya  había  aparecido  Azul...  en  Chile;  ya 
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habían  aparecido  Los  Raros  en  la  capital  ar- 
gentina. Estaba  de  moda  entonces  la  publi- 
cación de  manifiestos,  en  la  brega  simbolista 
de  Francia,  y  muchos  jóvenes  amigos  me  pe- 
dían hiciese  en  Buenos  Aires  lo  que,  en  Pa- 
rís, Moreas  y  tantos  otros.  Opiné  que  no  es- 
tábamos en  idéntico  medio,  y  que  tal  mani- 
fiesto no  sería  ni  fructuoso  ni  oportuno.  La 
atmósfera  y  la  cultura  de  la  secular  Lutecia 
no  era  la  misma  de  nuestro  Estado  continen- 
tal. Si  en  Francia  abundaba  el  tipo  de  Remy 
de  Gourmont,  «Celui-qui-ne-comprend-pas» 
¿cómo  no  sería  entre  nosotros?  Él  pululaba  en 
nuestra  clase  dirigente,  en  nuestra  general 
burguesía,  en  las  letras,  en  la  vida  social.  No 
contaba,  pues,  sino  con  una  «élite»,  y  sobre 
todo  con  el  entusiasmo  de  la  juventud,  de- 
seosa de  una  reforma,  de  un  cambio  de  su 
manera  de  concebir  y  de  cultivar  la  belleza. 
Aun  entre  algunos  que  se  habían  apartado 
de  las  antiguas  maneras,  no  se  comprendía 
el  valor  del  estudio  y  de  la  aplicación  cons- 
tante, y  se  creía  que  con  el  solo  esfuerzo  del 
talento  podría  llevarse  a.  cabo  la  labor  em- 
prendida. Se  proclamaba  una  estética  indi- 
vidual, la  expresión  del  concepto;  mas  tam- 
bién era  preciso  la  base  del  conocimiento  del 
arte  a  que  uno  se  consagraba,  una  indispen- 
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sable  erudición  y  el  necesario  don  del  buen 
gusto.  Me  adelanté  a  prevenir  el  prejuicio 
de  toda  imitación,  y,  apartando  sobre  todo  a 
los  jóvenes  catecúmenos  de  seguir  mis  hue- 
llas, recordé  un  sabio  concejo  de  Wagner  a 
una  ferviente  discípula  suya,  que  fué  al  mis- 
mo tiempo  una  de  las  amadas  de  Catulle 
Mendés. 

Asqueado  y  espantado  de  la  vida  social  y 
política  en  que  mantuviera  a  mi  país  ori- 
ginal un  lamentable  estado  de  civilización 
embrionaria,  no  mejor  en  tierras  vecinas,  fué 
para  mí  un  magnífico  refugio  la  República 
Argentina,  en  cuya  capital,  aunque  llena  de 
tráfagos  comerciales,  había  una  tradición  in- 
telectual y  un  medio  más  favorable  al  desen- 
volvimiento de  mis  facultades  estéticas.  Y  si 
la  carencia  de  una  fortuna  básica  me  obliga- 
ba a  trabajar  periodísticamente,  podía  dedi- 
car mis  vagares  al  ejercicio  del  puro  arte  y 
de  la  creación  mental.  Mas  abominando  la 
democracia,  funesta  a  los  poetas,  así  sean 
sus  adoradores  como  Walt  Whitman,  tendí 
hacia  el  pasado,  a  las  antiguas  mitologías  y 
a  las  espléndidas  historias,  incurriendo  en  la 
censura  de  los  miopes.  Pues  no  se  tenía  en 
toda  la  América  española  como  fin  y  objeto 
poéticos  más  que  la  celebración  de  las  glo- 
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rias  criollas,  los  hechos  de  la  independencia 
y  la  naturaleza  americana:  un  eterno  canto  a 
Junín,  una  inacabable  oda  a  la  Agricultura 
de  la  zona  tórrida,  y  décimas  patrióticas.  No 
negaba  yo  que  hubiese  un  gran  tesoro  de 
poesía  en  nuestra  época  prehistórica,  en  la 
conquista  y  aun  en  la  colonia;  mas  con  nues- 
tro estado  social  y  político  posterior  llegó  la 
chatura  intelectual  y  períodos  históricos  más 
a  propósito  para  el  folletín  sangriento  que 
para  el  noble  canto.  Y  agregaba,  sin  embar- 
go: «Buenos  Aires:  cosmópolis.  ¡Y  mañana!» 
La  comprobación  de  este  augurio  quedó 
afirmada  con  mi  reciente  Canto  a  la  At gen- 
tina. 

En  cuanto  a  la  cuestión  ideológica  y  ver- 
bal, proclamé  ante  glorias  españolas  más  so- 
noras, la  del  gran  D.  Francisco  de  Quevedo, 
de  Santa  Teresa,  de  Gracián,  opinión  que 
más  tarde  aprobarían  y  sostendrían  en  la 
Península  egregios  ingenios.  Una  frase  hay 
que  exigiría  comento:  «Abuelo,  preciso  es 
decíroslo:  mi  esposa  es  de  mi  tierra;  mi  que- 
rida es  de  París.»  En  el  fondo  de  mi  espíritu, 
a  pesar  de  mis  vistas  cosmopolitas,  existe  el 
inarrancable  filón  de  la  raza;  mi  pensar  y  mi 
sentir  continúan  un  proceso  histórico  y  tra- 
dicional; mas  de  la  capital  del  arte  y  de  la 
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gracia,  de  la  elegancia,  de  la  claridad  y  del 
buen  gusto,  habría  de  tomar  lo  que  atribu- 
yese a  embellecer  y  decorar  mis  eclosiones 
autóctonas.  Tal  di  a  entender.  Con  el  agre- 
gado de  que  no  sólo  de  las  rosas  de  París  ex- 
traería esencias,  sino  de  todos  los  jardines 
del  mundo.  Luego  expuse  el  principio  de  la 
música  interior:  «Como  cada  palabra  tiene 
un  alma,  hay,  en  cada  verso,  además  de  la 
armonía  verbal,  una  melodía  ideal.  La  músi- 
ca es  sólo  de  la  idea,  muchas  veces.»  Luego 
profesé  el  desdén  de  la  crítica  de  gallina 
ciega,  de  la  gritería  de  los  ocas,  y  aticé  el 
fuego  de  estímulo  para  el  trabajo,  para  la 
creación.  «Bufe  el  eunuco:  cuando  una  musa 
te  dé  un  hijo,  queden  las  otras  ocho  en  cin- 
ta.» Frase  que  he  leído  citada  en  una  pro- 
ducción reciente  de  un  joven  español,  jcomo 
de  Théophile  Gautier...! 

En  Era  un  aire  suave...,  que  es  un  aire  sua- 
ve, sigo  el  precepto  del  Arte  Poética  de  Ver- 
laine:  «De  la  musique  avant  toute  chose.»  El 
paisaje,  los  personajes,  el  tono;  se  presentan 
en  ambiente  siglo  dieciochesco.  Escribí  como 
escuchando  los  violines  del  rey.  Poseyeron 
mi  sensibilidad  Rameau  y  Lulli.  Pero  el 
abate  joven  de  los  madrigales  y  el  vizconde 
rubio  de  los  desafíos,  ante  Eulalia  que  ríe, 
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mantienen  la  secular  felinidad  femenina  con- 
tra el  viril  rendido;  Eva,  Judith  u  Ofelia, 
peores  que  todas  las  «sufragettes».  En  Diva- 
gación diríase  un  curso  de  geografía  eró- 
tica; la  invitación  al  amor  bajo  todos  los  so- 
les, la  pasión  de  todos  los  colores  y  de  todos 
los  tiempos.  Allí  flexibilicé  hasta  donde  pude 
el  endecasílabo.  La  Sonatina  es  la  más  rít- 
mica y  musical  de  todas  estas  composicio- 
nes, y  la  que  más  boga  ha  logrado  en  Espa- 
ña y  América.  Es  que  contiene  el  sueño  cor- 
dial de  toda  adolescente,  de  toda  mujer  que 
aguarda  el  instante  amoroso.  Es  el  deseo  ín- 
timo, la  melancolía  ansiosa,  y  es,  por  fin,  la 
esperanza.  En  Blasón  celebro  el  cisne,  pues 
esos  versos  fueron  escritos  en  el  álbum  de 
una  marquesa  de  Francia  propicia  a  los  poe- 
tas. En  Del  Campo  me  amparaba  la  sombra 
de  Banville,  en  un  tema  y  en  una  atmósfera 
criollos.  En  la  alabanza  A  ios  ojos  negros  de 
Juiia  madrigalicé  caprichosamente.  La  Can- 
ción de  Carnaval  es  también  a  lo  Ban  valle, 
una  oda  funambulesca,  de  sabor  argentino, 
bonaerense.  Dos  galanterías  siguen  para 
una  dama  cubana.  Fueron  escritas  en  pre- 
sencia de  mi  malogrado  amigo  Julián  del  Ca- 
sal, en  la  Habana,  hace  más  de  veinte  años, 
e  inspiradas  por  una  bella  dama,  María  Cay, 
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hoy  viuda  del  general  Lachambre.  Bouquet 
es  otro  madrigal  de  capricho.  El  faisán,  en 
tercetos  monorrimos,  es  un  producto  pari- 
siense, ideado  en  París,  escrito  en  París, 
trascendente  de  parisina.  Gargonniére  dice 
horas  artísticas  y  fraternas  de  Buenos  Ai- 
res. El  país"  del  sol,  formulado  a  la  manera 
de  los  «lieds  de  France»,  de  Catulle  Mendés, 
y  como  un  eco  de  Gaspard  de  la  Nuit,  con- 
creta la  nostalgia  de  una  niña  de  las  islas 
del  trópico,  animada  de  arte,  en  el  medio  frí- 
gido y  duro  de  Manhatan,  en  la  imperial 
Nueva  York.  Margarita — que  ha  tenido  la  ex- 
plicable suerte  de  estar  en  tantas  memo- 
rias— es  un  me:ancólico  recuerdo  pasional, 
vivido,  aunque  en  la  verdadera  historia,  la 
amada  sensual  no  fué  aiejada  por  la  muerte, 
sino  por  i  a  separación.  Mía,  y  Dice  mía,  son 
juegos  para  música,  propios  para  el  canto, 
«iieds»  que  necesitan  modulación. 

En  Heraldos  demuestro  la  teoría  de  la  me- 
lodía interior.  Puede  decirse  que  en  este  poe- 
mita  el  verso  no  existe,  bien  que  se  imponga 
la  notación  ideal.  Et  juego  de  las  sílabas,  el 
sonido  y  color  de  las  vocales,  el  nombre  cla- 
mado, heráldicamente,  evocan  la  figura, 
oriental,  bíblica,  legendaria,  y  el  tributo  y  la 
correspondencia. 
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El  Coloquio  de  los  cen tamos  es  otro  «mito», 
que  exalta  las  fuerzas  naturales,  el  misterio 
de  la  vida  universal,  la  ascensión  perpetua 
de  Psique,  y  luego  plantea  el  arcano  fatal  y 
pavoroso  cié  nuestra  ineludible  finalidad. 
Mas  renovando  un  concepto  pagano,  Thana- 
tos  no  se  presenta  como  en  la  visión  católi- 
ca, armado  de  su  guadaña,  larva  o  esque- 
leto, de  la  medioeval  reina  de  la  peste  y  em- 
peratriz de  la  guerra;  antes  bien  surge  bella, 
casi  atrayente,  sin  rostro  angustioso,  son- 
riente, pura,  casta,  y  con  el  amor  dormido  a 
sus  pies.  Y,  bajo  un  principio  pánico,  exalto 
la  unidad  del  universo,  en  la  ilusoria  Isla  de 
Oro,  ante  la  vasta  mar.  Pues  como  dice  el 
divino  visionario  Juan:  «Hay  tres  cosas  que 
dan  testimonio  en  la  tierra:  el  espíritu,  el 
agua  y  la  sangre;  y  estos  tres  no  son  más 
que  «uno».  (Ep.  B.  Joannis.  Apost.  V,  8.;  Et 
tres  sunt,  qui  testimonium  dan  in  térra:  spi- 
ritus,  et  agua,  et  sanguis:  et  hic  tres  unum 
sunt). 

En  El  poeta  pregunta  porStella,  el  poeta  re- 
memora a  un  angélico  ser  desaparecido,  a 
una  hermana  de  las  liliales  mujeres  de  Poe, 
que  ha  ascendido  al  cielo  cristiano.  Luego 
leeréis  un  prólogo  lírico,  que  se  me  antojó 
llamar  «pórtico»,  escrito  hace  largos  años  en 
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alabanza  del  muy  buen  poeta,  del  vibrante, 
sonoro  y  copioso  Salvador  Pueda,  gloria  y 
decoro  de  las  Andalucías.  Y  como  en  ese 
tiempo  visitase  yo  la  que  es  llamada  harto 
popularmente  tierra  de  María  Santísima, 
no  dejé  de  pagar  tributo,  contagiado  de  la 
alegría  de  las  castañuelas,  panderos  y  guita- 
rras, a  aquella  encantada  región  solar.  Y  es- 
cribí, entre  otras  cosas,  el  Elogio  dé  la  se- 
guidilla . 

En  Buenos  Aires,  e  iniciado  en  los  secretos 
wagnerianos  por  un  músico  y  escritor  belga, 
M.  Charles  del  Gouffre,  rimé  el  soneto  de  El 
Cisne— ¡ave  eternal!— que  concluye: 

¡Oh,  Cisne!  ¡Oh,  sacro  pájaro!  Si  antes  la  blanca 

[Helena 
del  huevo  azul  de  Leda  brotó  de  gracia  llena, 
siendo  de  la  hermosura  la  princesa  inmortal, 

bajo  tus  blancas  alas  la  nueva  Poesía, 
concibe  en  una  gloria  de  luz  y  de  armonía 
la  Helena  eterna  y  pura  que  encarna  el  ideal. 

La  página  blanca  es  como  un  sueño  cuyas 
visiones  simbolizaran  las  bregas,  las  angus- 
tias, las  penalidades  del  existir,  la  fatalidad 
genial,  las  esperanzas  y  los  desengaños,  y  el 
irremisible  epílogo  de  la  sombra  eterna,  del 
desconocido  más  allá. 
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¡Ay,  nada  ha  amargado  más  las  horas  de 
meditación  de  mi  vida  que  la  certeza  tene- 
brosa del  fin;  y  cuántas  veces  me  he  refugia- 
do en  algún  paraíso  artificial,  poseído  del 
horror  fatídico  de  la  muerte! 

Año  nuevo  es  una  decoración  sideral,  ani- 
mada, se  diría,  de  un  teológico  aliento.  La 
Sinfonía  en  gris  mayor  trae  necesariamente 
e!  recuerdo  del  mágico  Théo,  del  exquisito 
Gautier  y  su  Symphonie  en  blanc  ma/eur.  La 
mía  es  anotada  «d'apr£s  nature»,  bajo  el  sol 
de  mi  patria  tropical.  Yo  he  visto  esas  aguas 
en  estagnación,  las  costas  como  candentes, 
los  viejos  lobos  de  mar  que  ioan  a  cargar  en 
goletas  y  bergantines  maderas  de  tinte,  y  que 
partían  a  velas  desplegadas,  con  rumbo  a 
Europa.  Bebedores  taciturnos,  o  risueños 
cantaban  en  los  crepúsculos,  a  la  popa  de 
sus  barcos,  acomoañándobc  con  sus  acordeo- 
nes cantos  de  Normandía  o  de  Bretaña, 
mientras  exhalaban  los  bosques  y  los  esteros 
cercanos  rodeados  de  manglares,  bocanadas 
cálidas  y  relentes  palúdicos.  En  Epitalamio 
bárbaro  se  testifica  en  la  lira  el  triunfo  amo- 
roso de  un  grande  apolonida.  El  Responso  q. 
Verlaine  prueba  mi  admiración  y  fervor  cor- 
dial por  el  Pauvre  Lelian,  a  quien  conocí  en 
París  en  días  de  su  triste  y  entristecedora 
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bohemia;  y  hago  ver  las  dos  faces  de  su  alma 
pánica,  la  que  da  a  la  carne  y  la  que  da  al 
espíritu;  la  que  da  a  las  leyes  de  la  humana 
naturaleza  y  la  que  da  a  Dios  y  a  los  miste- 
rios católicos,  paralelamente.  En  el  Canto  de 
la  sangre  hay  una  sucesión  de  corresponden- 
cias y  equivalencias  simbólicas,  bajo  el  enig- 
ma del  licor  sagrado  que  mantiene  la  vitali- 
dad en  nuestro  cuerpo  moral.  La  siguiente 
parte  del  volumen,  Recreaciones  arqueológi- 
cas indica  por  su  título  el  contenido.  Sori  ecos 
y  maneras  de  épocas  pasadas,  y  una  demos- 
tración, para  los  desconcertados  y  engaña- 
dos contrarios,  de  que,  para  realizar  la  obra 
de  reforma  y  de  modernidad  que  emprendie- 
ra, he  necesitado  anteriores  estudios  de  clá- 
sicos y  primitivos.  Así  en  Friso  recurro  al 
elegante  verso  libre,  cuya  última  realización 
plausible  en  España  es  la  célebre  Epístola  a 
Horacio,  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 
Hay  más  arquitectura  y  escultura  que  músi- 
ca; más  cincel  que  cuerda  o  flauta.  Lo  propio 
en  Palimsesto,  en  donde  el  ritmo  se  acerca  a 
la  repercusión  de  los  números  latinos.  En  El 
reino  interior  se  siente  la  influencia  de  la  poe- 
sía inglesa,  de  Dante  Gabriel  Rosetti,  y  de 
algunos  de  los  corifeos  del  simbolismo  fran- 
cés, (i Por  Dios!  Si  he  querido  en  un  verso 
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hasta  aludir  al  Glosario  de  Powell...)  Cosas 
del  Cid  encierra  una  leyenda  que  narra  en 
prosa  Barbey  d'Aurevilly  y  que,  en  verso, 
he  continuado.  Decires,  leyes  y  canciones  re- 
nuevan antiguas  formas  poémicas  y  estró- 
ficas; y  así  expreso  amores  nuevos  con  ver- 
sos compuestos  y  arreglados  a  la  manera  de 
Johan  de  Duenyas,  de  Johan  de  Torres,  de 
Valtierra,  de  Santa  Fe,  con  inusitados  y  su- 
gerentes  escogimientos  verbales  y  rítmicas 
combinaciones  que  dan  un  gracioso  y  eufó- 
nico resultado,  y  con  el  aditamento  de  finidas 
y  tornadas.  Y,  para  concluir,  en  la  serie  de 
sonetos  que  tiene  por  título  Las  ánforas  de 
Epicuro— con  una  Marina  intercalada— hay 
una  como  exposición  de  ideas  filosóficas;  en 
La  espiga,  la  concentración  de  un  ideal  reli- 
gioso a  través  de  la  naturaleza;  en  La  fuente, 
el  autoconocimiento  y  la  exaltación  de  la 
personalidad;  en  Palabras  de  la  Satiresa,  la 
conjunción  de  las  exaltaciones  pánica  y  apo- 
línea— que  ya  Moréas,  según  lo  hace  saber 
un  censor  más  que  listo,  había  preconizado, 
iy  tanto  mejor! — ;  en  La  anciana,  una  alegóri- 
ca afirmación  de  supervivencia;  en  Ama  tu 
ritmo...,  otra  vez  la  exposición  de  la  potencia 
íntima  individual;  en  A  los  poetas  risueños, 
un  gozo  amable,  un  ímpetu  que  lleva  a  la 
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claridad  alegre  y  reconfortante,  con  el  exul- 
torio  de  los  cantores  de  la  dicha;  en  La  hoja 
de  oro,  el  arcano  de  tristezas  autumnales;  en 
Marina,  una  amarga  y  verdadera  página  de 
mi  vivir;  en  Syrinx  (pues  el  soneto  que  apa- 
rece en  otras  ediciones  con  el  título  Dafne, 
por  equivocación,  debe  llevar  el  de  Syrinx) 
paganizo  al  cantar  la  concreción  espiritual 
de  la  metamorfosis;  La  gitanilía  es  una  rima- 
da anécdota.  Loo  después  a  un  antiguo  y 
sabroso  citareda  de  España;  lanzo  una  voz 
de  aliento  y  de  ánimo;  indico  mis  sueños.  Y 
tal  es  ese  libro,  que  amo  intensamente  y  con 
delicadeza,  no  tanto  como  obra  propia,  sino 
porque  a  su  aparición  se  animó  en  nuestro 
Continente  toda  una  cordillera  de  poesía  po- 
blada de  magníficos  y  jóvt  nes  espíritus.  Y 
nuestra  alba  se  reflejó  en  el  viejo  solar. 
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CANTOS   DE  VIDA  Y   ESPERANZA 


Si  Azul...  simboliza  el  comienzo  de  mi  pri- 
mavera, y  Prosas  profanas  mi  primavera 
plena,  Cantos  de  Vida  y  Esperanza  encierra 
las  esencias  y  savias  de  mi  otoño.  He  leído, 
no  recuerdo  ya  de  quién,  el  elogio  del  otoño; 
mas,  ¿quién  mejor  que  Hugo  lo  ha  hecho  con 
el  encanto  profundo  de  su  selva  lírL  a?  La 
autumnal  es  la  estación  reflexiva.  La  natura- 
leza comunica  su  filosofía  sin  palabras,  con 
sus  hojas  pálidas,  sus  cielos  taciturnjs,  sus 
opacidades  melancólicas.  El  ensueño  se  im- 
pregna de  reflexión.  El  recuerdo  ilumina  con 
su  interior  luz  apacible  los  más  amabl<  s  se- 
cretos de  nuestra  memoria.  Respiramos, 
como  a  través  de  un  aire  mágico,  el  perfume 
de  las  antiguas  rosas.  La  ilusión  existe,  mas 
su  sonrisa  es  discreta.  Adquiere  el  amor  mis- 
mo cierta  dulce  gravedad.  Esto  no  lo  com- 
prendieron muchos,  que  al  aparecer  Cantos 
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de  Vida  y  Esperanza  echaron  de  menos  el 
tono  matinal  de  Azul...  y  la  princesa  que  es- 
taba triste  en  Prosas  profanas,  y  los  capri- 
chos siglo  xvm,  mis  queridas  y  gentiles  ver- 
sailerías,  los  madrigales  galantes  y  preciosos 
y  todo  lo  que,  en  su  tiempo,  sirvió  para  re- 
novar el  gusto  y  la  forma  y  el  vocabulario, 
en  nuesrra  poesía  encajonada  en  lo  ptdagó- 
gico-clásico,  anquisolada  de  siglo-de-oro,  o 
apegada,  cuando  más,  a  las  fórmulas  pro- 
saico-filosóficas  o  baritonantes  y  campanudas 
de  maestros,  aunque  ilustres,  limitados.  Ape- 
nas Bécquer  había  traído  su  melodía  a  la 
germánica,  aunque  el  gran  Zorrilla  impera- 
se, Cid  del  Parnaso  castellano,  con  su  vir- 
tuosidad genial  y  castiza. 

Al  escribir  Cantos  de  Vida  y  Esperanza  yo 
había  explorado  no  solamente  el  campo  de 
poéticas  extranjeras,  sino  también  los  can- 
cioneros antiguos,  la  obra  ya  completa,  ya 
fragmentaria  de  los  primitivos  de  la  poesía 
española,  en  los  cuales  encontré  riqueza  de 
expresión  y  de  gracia  que  en  vano  se  busca- 
rán en  harto  celebrados  autores  de  siglas 
más  cercanos.  A  todo  esto  agregad  un  espí- 
ritu de  modernidad  con  el  cual  me  compene- 
traba en  mis  incursiones  poliglóticas  y  cos- 
mopolitas.  En  unas  palabras  liminares  y  en 
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la  introducción  en  endecasílabos  se  explica 
la  índole  del  nuevo  libro.  La  historia  de  una 
juventud  llena  de  tristezas  y  de  de^i'usión,  a 
pesar  de  las  primaverales  sonrisas;  la  lucha 
por  la  existencia,  desde  el  comienzo,  sin  apo- 
yo familiar,  ni  ayuda  de  mano  amiga;  la  sa- 
grada y  terrible  fiebre  de  la  lira;  eí  culto  del 
entusiasmo  y  de  la  sinceridad,  contra  las 
añagazas  y  traiciones  del  mundo,  del  demo- 
nio y  de  la  carne;  el  poder  dominante  e  in- 
vencible de  los  sentidos,  en  una  idiosincrasia 
calentada  a  sol  de  trópico  en  sangre  mezcla- 
da de  español  y  chorotega  o  nagrandano;  la 
simiente  del  catolicismo  contrapuesta  a  un 
tempestuoso  instinto  pagano;  complicado  con 
la  necesidad  psicofisiológica  de  estimulantes 
modificadores  del  pensamiento,  peligrosos 
combustibles,  suprimidores  de  persp*  ctivas 
afligentes,  pero  que  ponen  en  riesgo  la  má- 
quina cerebral  y  la  vibrante  túnica  de  los 
nervios.  Mi  optimismo  se  sobrepuso.  Espa- 
ñol de  América  y  americano  de  España,  can- 
té, eligiendo  como  instrumento  al  hexámetro 
griego  y  latino,  mi  confianza  y  mi  fe  en  el  re- 
nacimiento de  la  vieja  Hispania,  en  el  propio 
solar  y  del  otro  lado  del  Océano,  en  el  coro 
de  naciones  que  hacen  contrapeso  en  la  ba- 
lanza sentimental  a  la  fuerte  y  osada  raza 
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del  norte.  Elegí  el  hexámetro  por  ser  de  tra- 
dición greco-latina  y  porque  yo  creo,  des- 
pués de  haber  estudiado  el  asunto,  que  en 
nuestro  idioma,  «malgré»  la  opinión  de  tan- 
tos catedráticos,  hay  sílabas  largas  y  breves, 
y  que  lo  que  ha  faltado  es  un  análisis  más 
hondo  y  musical  de  nuestra  prosodia.  Un 
buen  lector  hace  advertir  en  seguida  los  co- 
rrespondientes valores;  y  lo  que  han  hecho 
Voss  y  otros  en  alemán,  Longfellow  y  tantos 
en  inglés,  Carducci,  D'Annunzio  y  otros  en 
Italia,  Villegas,  el  P.  Martín  y  Eusebio  Caro 
el  colombiano,  y  todos  los  que  cita  Eugenio 
Melé  en  su  trabajo  sobre  la  Poesía  barbará 
en  España,  bien  podíamos  continuarlo  otros, 
aristocratizando  así  nuevos  pensares.  Y  bella 
y  prácticamente  lo  ha  demostrado  después 
un  poeta  del  valer  de  Marquina. 

Flexibilizado  nuestro  alejandrino,  con  la 
aplicación  de  los  aportes  que  al  francés  tra- 
jeran Hugo,  Banville  y  luego  Verlaine  y  los 
simbolistas,  su  cultivo  se  propagó— quizá  en 
demasía —  en  España  y  América.  Hay  que 
advertir  que  los  portugueses  tenían  ya  tales 
reformas. 

Hay,  como  he  dicho,  mucho  hispanismo  en 
este  libro  mío;  ya  haga  su  salutación  el  opti- 
mista, ya  me  dirija  al  rey  Osear  de  Suecia,  o 
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celebre  la  aparición  de  Cyrano  en  España,  a 
me  dirija  al  presidente  Roosevelt,  o  celebre 
al  Cisne,  o  evoque  anónimas  üguras  de  pa- 
sadas centurias,  o  haga  hablar  a  D.  Diego 
de  Silva  Velázquez  y  a  D.  Luis  de  Argote  y 
Góngora,  o  loe  a  Cervantes,  o  a  Goya,  o  es- 
criba ¡a  Letanía  de  Nuestro  Señor  Don  Qui- 
jote. iHispania  por  siempre!  Yo  había  vivido 
ya  algún  tiempo  y  habían  revivido  en  mí 
alientos  ancestrales. 

El  título — Cantos  de  Vida  y  Esperanza — , 
si  corresponde  en  gran  parte  a  lo  contenido 
en  el  volumen,  no  se  compadece  con  algunas 
notas  de  desaliento,  de  duda,  o  de  temor  a  lo 
desconocido,  al  más  allá.  En  Los  tres  reyes 
magos  se  afianza  mi  deísmo  absoluto.  En  la 
Salutación  a  Leonardo— escí  ha.  en  versos  li- 
brea franceses  y  publicada  hacía  tiempo  en 
el  Almanaque  de  Peuser  de  Buenos  Aires — 
hay  juegos  y  enigmas  de  arte,  que  exigen 
para  su  comprensión,  naturalmente,  ciertas 
iniciaciones.  En  Pe^o  se  proclama  el  va- 
lor de  la  energía  espiritual,  de  la  voluntad 
de  creación.  En  A  Roosevelt  se  preconizaba 
la  solidaridad  del  alma  hispanoamericana 
ante  las  posibles  tentativas  imperialistas  de 
los  hombres  del  Norte;  en  la  poesía  siguiente 
se  considera  la  poesía  como  un  especial  don 
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divino  y  se  señala  el  faro  de  la  esperanza 
ante  las  amenazas  de  la  baja  democracia  y 
de  la  aterrizaJora  igualdad;  en  Canto  de  Es- 
peranza vuelvo  mis  ojos  al  inmenso  resplan- 
dor de  la  figura  de  Cristo,  y  grito  por  su  re- 
torno, como  salvación  ante  los  desastres  de 
la  tierra  envenenada  por  las  pasiones  de  los 
hombres;  y,  más  adelante,  de  nuevo  hago 
vislumbrar  a  los  meditabundos  pensadores, 
a  los  poetas  que  sufren  la  transfiguración  y 
la  final  victoria.  Helios  proclama  el  idealismo 
y  siempre  la  omnipotencia  infinita;  Spes  as- 
ciende a  Jesús,  a  quien  se  pide  «contra  el  sa- 
ñudo infierno  una  gracia  lustral  de  iras  y 
lujurias»;  la  Marcha  triunfal  es  un  «triunfo» 
de  decoración  y  de  música.  Hay  una  parte  ti" 
tulada  Los  cisnes.  El  amor  a  esta  bella  ave 
simbólica  desde  antiguo: 

ignem  perosus, 
Quce  colat,  elegtt  contraria  {lamina  flammis... 

ha  hecho  que  tanto  a  mí  como  al  español 
Marquina  nos  haya  censurado  un  crítico  his- 
panoamericano, anteponiendo  al  ave  blanca 
de  Leda  el  ave  sombría,  aunque  minervina: 
el  buho.  De  cierto,  juzgo  en  su  metamorfosis 
más  satisfecho  al  hijo  de  Sthenelea  que  a  As- 
cálafo.  Y  con  todo,  en  varias  partes  afirmo 
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la  sabiduría  del  buho.  Por  el  símbolo  císnico 
torno  a  ver  lucir  la  esperanza  para  la  raza 
solar  nuestra;  elogio  al  pensador  augurando 
el  triunfo  de  la  Cruz;  me  estremezco  ante  el 
eterno  amor.  En  Retrato,  presento  en  lienzos 
evocatorios  pasadas  figuras  de  la  grandeza 
y  del  carácter  hispánicos:  cuatro  caballeros 
y  una  abadesa.  Luego  ritmo  al  influjo  pri- 
maveral, en  un  romance  cuyo  compás  cor- 
to de  pronto.  En  La  dulzura  del  Ángelus  hay 
como  un  místico  ensueño,  y  presento  como 
verdadero  refugio  la  creencia  en  la  Divi- 
nidad y  la  purificación  del  alma  y  hasta 
de  la  naturaleza  por  la  íntima  gracia  de  la 
plegaria. 

Tarde  del  trópico  fué  escrita  hace  mucho 
tiempo,  cuando  por  la  primera  vez  sentí  bajo 
mis  pies  las  vastas  aguas  oceánicas,  en  mi 
viaje  a  Chile.  Era  para  mí  entonces  todo  en 
la  poesía  el  semidiós  Hugo.  Los  Nocturnos, 
en  cambio,  dicen  una  cultura  posterior;  ya 
han  ungido  mi  espíritu  los  grandes  «huma- 
nos», y  así  exteriorizo  en  versos  transparen- 
tes, sencillos  y  musicales,  de  música  interior, 
los  secretos  de  mi  combatida  existencia,  los 
golpes  de  la  fatalidad,  las  inevitables  dispo- 
siciones del  destino.  Quizá  hay  demasiada 
desesperanza  en  algunas  partes;  no  debe  cul- 
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parse  sino  a  los  marcados  instantes  en  que 
una  mano  de  tiniebla  hace  vibrar  mayormen- 
te el  cordaje  martirizador  de  nuestros  ner- 
vios. Y  las  verdades  de  mi  vida:  «un  vasto 
dolor  y  cuidados  pequeños;»  «el  viaje  a  un 
vago  Oriente  por  entrevistos  barcos»;  «el 
grano  de  oraciones  que  floreció  en  blasfe- 
mia»; «los  azoramientos  del  cisne  entre  los 
charcos»;  «el  falso  a  zul  nocturno  de  inque- 
rida  bohemia»...  Sí,  más  de  una  vez  pensé 
en  que  pude  ser  feliz,  si  no  se  hubiera 
opuesto  «el  rudo  [destino».  La  oración  me 
ha  salvado  siempre,  la  fe;  pero  ha  me  ata- 
cado también  la  fuerza  maligna  poniendo 
en  mi  entendimiento  horas  de  duda  y  de 
ira.  Mas,  ¿no  han  padecido  mayores  agre- 
siones los  más  grandes  santos?  He  cruzado 
por  lodazales.  Puedo  decir,  como  el  vigo- 
roso mejicano:  «Hay  plumajes  que  cruzan  el 
pantano,  y  no  se  manchan:  mi  plumaje  es  de 
esos».  En  cuanto  a  la  bohemia  inquerida, 
¿habría  yo  gastado  tantas  horas  de  mi  vida 
en  agitadas  noches  blancas,  en  la  euforia  ar- 
tificial y  desorbitada  de  los  alcoholes,  en  e! 
desgaste  de  una  juventud  demasiado  ro- 
busta, si  la  fortuna  me  hubiera  sonreído 
y  si  el  capricho  y  el  triste  error  ajenos 
no  me  hubiesen  impedido,  después  de  una 
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crueldad  de  la  muerte,  la  formación  de  un 
hogar...? 

Esperanza  olorosa  a  yerbas  frescas,  trino 
del  ruiseñor  primaveral  y  matinal, 
azucena  tronchada  por  un  fatal  destino, 
rebusca  de  la  dicha,  persecución  del  mal... 

Y  gracias  sean  dadas  a  la  suprema  Ra- 
zón, si  puedo  clamar  con  el  verso  de  la  over- 
tura  de  este  libro:  «¡Si  no  caí  fué  porque  Dios 
es  bueno!»  En  la  Canción  de  Otoño  en  Prima- 
vera digo  adiós  a  los  años  floridos,  en  una 
melancólica  sonata,  que,  si  se  insiste  en  pa- 
rangonar, tendría  su  melodía  algo  como  un 
sentimental  eco  mussetiano.  Es  de  todas  mis 
poesías  la  que  más  suaves  y  fraternos  cora- 
zones ha  conquistado.  En  Trébol  hay  home- 
naje a  glorías  españolas;  en  Chari/as  una  as- 
piración teologal  incensa  la  más  sublime  de 
las  virtudes.  En  los  siguientes  versos:  «¡Oh, 
terremoto  mental!»  pasa  la  amenaza  de  las 
potencias  maléficas;  y  más  adelante  se  se- 
ñala el  peligro  de  la  eterna  enemiga,  de  la 
hermosa  Varona  que  nos  ofrece  siempre  la 
manzana...  En  Filosofía  se  comprende  la  jus- 
teza  de  la  obra  natural  y  de  la  divina  razón, 
contra  las  feas  y  dañinas  apariencias;  en 
Leda  se  vuelve  a  cantar  la  gloria  del  Cisne* 
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en  Divina  Psiquis...  se  tiende,  en  el  torbellino 
lírico,  al  último  consuelo,  al  consuelo  cristia- 
no. El  soneto  de  trece  versos]  cuyo  sentido 
incomprendido  ha  hecho  balbucir  juicios  dis- 
tantes amas  de  un  crítico  de  poca  malicia, 
es  un  juego  a  lo  Mallarmé,  de  sugestión  y 
fantasía.  Los  versos  que  van  a  continuación 
elevan  a  la  idealidad  y  alivian  del  peso  a  las 
miserias  morales.  Después  vendrá  un  pater- 
nal recuerdo,  un  himno  al  encanto  misterio- 
so femenino,  una  loor  al  Gran  Manco,  un  ma- 
drigal ocasional,  un  canto  a  la  siempre  para 
mí  atrayente  Thalassa,  una  meditación  filo- 
sófica, seguida  de  otras;  una  silueta  bíblica; 
alegorías  y  símbolos.  Un  soneto  hay  que  tie- 
ne una  dolorosa  historia:  Melancolía.  Está 
dedicado  a  un  pobre  pintor  venezolano  que 
tenía  el  apellido  del  Libertador.  Era  un  hom- 
bre doloroso,  poseído  de  su  arte,  pero  ma- 
yormente de  su  desesperanza. 

Le  conocí  en  París;  fuimos  íntimos,  me 
mostró  las  heridas  de  su  alma.  Yo  procuré 
alentarle.  Pasado  un  corto  tiempo  partió 
para  los  Estados  Unidos.  Y  no  tardé  en  sa- 
ber que  en  Nueva  York,  en  el  límite  de  sus 
amarguras,  se  había  suicidado.  Aleluya  exal- 
ta el  don  de  la  alegría  en  el  universo  y  en  el 
amor  humano.  De  Otoño  explica  la  diferencia 
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entre  los  mayos  y  diciembres  espirituales; 
en  el  poema  ,4  Goya  me  inclino  ante  el  po- 
der de  aquel  genial  príncipe  de  luces  y  tinie- 
blas; en  Caracol  junto  al  misterio  natural 
mi  incógnito  misterio;  en  Amo,  amas, pongo  el 
secreto  del  vivir  en  el  sacro  incendio  univer- 
sal amoroso;  en  el  Soneto  autumnal  al  mar- 
qués de  Bradomín,  al  celebrar  a  un  gran  in- 
genio de  las  Españas,  exalto  la  aristocracia 
del  pensamiento;  en  otro  Nocturno  digo  los 
sufrimientos  de  los  invencibles  insomnios 
cuando  el  ánima  tiembla  y  escucha;  en  Urna 
votiva  cumplo  con  la  amistad;  en  Programa 
matinal  se  expone  un  epicureismo  todo  poéti- 
co; en  Ibis  señalo  el  peligro  de  las  ponzoño- 
sas relaciones;  en  Thanatos  me  estremezco 
ante  lo  inevitable;  Ofrenda  es  una  ligera  y 
rícmica  galantería  banvillesca;  en  Propósito 
primaveral  de  nuevo  se  presenta  una  copa 
llena  de  vino  de  las  ánforas  de  Epicuro. 

La  Letanía  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote 
afirma  otra  vez  mi  arraigado  idealismo,  mi 
pasión  por  lo  elevado  y  heroico.  La  figura 
del  caballero  simbólico  está  coronada  de  luz 
y  de  tristeza.  En  el  poema  se  intenta  la  son- 
risa del  «humour» — como  un  recuerdo  de  la 
portentosa  creación  cervantina—,  mas  tras 
el  sonreir  está  el  rostro  de  la  humana  tortu- 
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ra  ante  las  realidades  que  no  tocan  la  com- 
plexión y  el  pellejo  de  Sancho.  En  Allá  lejos 
hay  un  rememorar  de  paisajes  tropicales,  un 
recuerdo  de  la  ardiente  tierra  natal,  y  en  Lo 
fatal,  contra  mi  arraigada  religiosidad  y  a 
pesar  mío,  se  levanta  como  una  sombra  te- 
merosa un  fantasma  de  desolación  y  de 
duda. 

Ciertamente,  en  mí  existe,  desde  los  co- 
mienzos de  mi  vidrí,  la  profunda  preocupa- 
ción del  fin  de  la  existencia,  el  terror  a  lo 
ignorado,  el  pavor  de  la  tumba,  o,  más  bien, 
del  instante  en  que  cesa  el  corazón  su  inin- 
terrumpida tarea  y  la  vida  desaparece  de 
nuestro  cuerpo.  En  mi  desolación  me  he 
lanzado  a  Dios  como  a  un  refugio,  me 
he  asido  de  la  plegaria  como  de  un  pa- 
racaídas.  Me  he  llenado  de  congoja  cuan- 
do he  examinado  el  fondo  de  mis  creen- 
cias, y  no  he  encontrado  suficientemente  ma- 
ciza y  fundamentada  mi  fe,  cuando  el  con- 
flicto de  las  ideas  me  ha  hecho  vacilar  y  me 
he  sentido  sin  un  constante  y  seguro  apoyo. 
Todas  las  filosofías  me  han  parecido  impo- 
tentes, y  algunas  abominables  y  obra  de  lo- 
cos y  malhechores.  En  cambio,  desde  Marco 
Aurelio  hasta  Bergson,  he  saludado  con  gra- 
titud a  los  que  dan  alas,  tranquilidad,  vuelos 
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apacibles  y  enseñan  a  comprender  de  la  me- 
jor manera  posible  el  enigma  de  nuestra  es- 
tancia sobre  la  tierra. 

Y  el  mérito  principal  de  mi  obra,  si  alguno 
tiene,  es  el  de  una  gran  sinceridad,  el  de  ha- 
ber puesto  «mi  corazón  al  desnudo»,  el  de 
haber  abierto  de  par  en  par  las  puertas  y 
ventanas  de  mi  castillo  interior,  para  ense- 
ñar a  mis  hermanos  el  habitáculo  de  mis  más 
íntimas  ideas  y  de  mis  más  caros  ensueños. 
He  sabido  lo  que  son  las  crueldades  y  locu- 
ras de  los  hombres.  He  sido  traicionado,  pa- 
gado con  ingratitudes,  calumniado,  descono- 
cido en  mis  mejores  intenciones  por  prójimos 
mal  inspirados,  atacado,  vilipendiado.  Y  he 
sonreído  con  tristeza.  Después  de  todo,  todo 
es  nada,  la  gloria  comprendida.  Si  es  cierto 
que  «el  busto  sobrevive  a  la  ciudad»,  no  es 
menos  cierto  que  lo  infinito  del  tiempo  y  del 
espacio,  el  busto,  como  la  ciudad,  y,  jay!,  ¡el 
planeta  mismo,  habrán  de  desaparecer  ante 
la  mirada  de  la  única  Eternidad! 
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aKa*«  h»i  c¡n.u  v,m„  <  Mis  amores  en  París  0,50 

abate  del  siglo  xvm  ...-.{  Amores  de  Qíoño  0>50 

Lágrimas  de  amor 0,50 

De  flor  er  flor  (Historia  de  un  cínico) 0,50 

El  maldito  dinero  (Historia  de  amor  y  de  maldad)  0,50 

COLECCIÓN   FOLLETÍN 

Esta  colección  contendrá  las  obras  más  famosas 
de  la  Literatura  Universal,  en  elegantes  volú- 
menes de  150  a  200  páginas,  con  primorosas 
cubiertas  en  color.— Van  publicados: 

El  último  Mohicano 0,50 

El  misterio  de  los  Apaches 0,50 

Amor  salvaje 0,50 

Margarita  de  Borgoña 0,50 

Lucrecia  Borgia 0,50 

La  Dama  de  las  Camelias 0,50 

Flecha  de  oro 0,50 

El  Capitán  rojo 0,50 

Werther 0,50 

El  Espía  de  las  rocas 0,50 

Manon  Lescaut 0,50 

Un  viaje  a  la  luna 0,50 

Mignon 0,50 


EXTRACTO   DEL   CATÁLOGO    GENERAL 


Pesetas 

COLECCIÓN  MARAVILLAS  DE  LA  GUERRA 


Narraciones  sensacionales  del  conocido  perio- 
dista señor  López  Moya,  cuya  fantasía  corre 
parejas  con  su  amenidad.  Van  publicados: 

Hazañas  de  Vedrines 0,50 

Proezas  de  un  submarino  inglés 0,50 

Tragedia  en  los  aires 0,50 

El  misterio  de  los  Zeppelines 0,50 

El  fantasma  del  mar  del  Norte 0,50 

Buzo  heroico 0,40 


COLECCIÓN  MEFISTOFELES 

Primorosos  volúmenes  de  sugestiva  lectura. 
Van  publicados: 

La  magia  negra 0,50 

El  A  B  C  del  hipnotismo 0,50 

Los  misterios  del  sonambulismo 0,50 

Ocultismo  experimental 0,50 

Los  misterios  de  las  piedras  preciosas 0,50 

Las  plantas  en  las  habitaciones 0,50 

LIBROS  TAURINOS 

El  Caballero  Audaz  —  El  libro  de  los  toreros: 
epílogo  de  José  Francés  (Bomba,  Joselito, 
Gallo,  Belmonte,  Pastor,  Gaona,  Carpió).  Con 
fotografías.  Libro  de  éxito  enorme 2,00 

Los  amores  de  los  toreros.  Cuadernos  de  gran 
tamaño  y  muy  interesantes  para  la  afición  a  to- 
ros. Van  publicados:  Belmonte.  —  Pastor.— 
Gallo.— Gallito  —Gaona.— Los  crímenes  del 
gallismo.  Cada  cuaderno 0.20 
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